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      Con Gardiner no tenía familia. Su trabajo y su apartamento de una habitación llenaban la mayor parte de su solitaria existencia, hasta que una noche una extraña chica en la calle le pidió que le prestara una libra. Con se sentía atraído por Caro Graves, y desconcertado también: ¿qué sería de aquella muchacha que acababa de dejar a su marido después de una amarga disputa y que no tenía dónde ir?. Pero pronto tendría algo más por lo que preocuparse: el marido de Caro estaba muerto… y Caro era la principal sospechosa.
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      Nacionalidad: Británica


      Anthony Gilbert fue el seudónimo utilizado por la escritora Lucy Beatrice Malleson,(1899-1973), para sus novelas sobre el crimen. Nacida en Upper Norwood, en Londres, fue educada en el St. Paul’S School, en Hammersmith. Cuando en 1914 su padre, corredor de bolsa, perdió el trabajo, la autora tuvo que trabajar como mecanógrafa en la Cruz Roja, en el Ministerio de Alimentación y en la Asociación del Carbón. Su primer libro, bajo el nombre de Keith J. Kilmeny (The Man Who Was London), vio la luz en 1925. En 1927 y bajo el seudónimo de Anthony Gilbert, publicó The Tragedy at Freyne, novela en la que aparecía el personaje de Egerton Scott, un joven dirigente político que resolvía crímenes. Pero su creación más famosa es el abogado detective Arthur G. Crook, que se distinguía de sus coetáneos, detectives-aristócratas, por ser un vulgar abogado cockney con una oficina caótica.


      También escribió bajo el seudónimo de Anne Meredith.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra


  Bates (Joe y Rosa).


  Matrimonio, dueños del bar «Hat and Feather».


  Belotti


  Propietario del restaurante «Live and Let Live».


  Benyon


  Inquilina de Morris House.


  Con Gardiner


  Abogado, que se ve envuelto en una aventura insospechada.


  Crook (Arthur).


  Abogado trapalón, pero que sabe lo que se trae entre manos.


  Crisp (Emily).


  Vieja solterona, bondadosa y entrometida.


  Elliot (Mabel).


  Chismosa vecina de Con Gardiner.


  Fairfax


  Portera del domicilio de Con.


  Gravea (Caro).


  Joven casada que se ve en grandes apuros.


  Graves (Toby).


  Esposo de la anterior, traficante en divisas y estupefacientes y que es asesinado.


  Lessing (Gerald).


  Traficante en el mercado negro, que opera con Graves.


  Lessing (Helen).


  Esposa del anterior.


  Lucie


  Camarera del «Live and Let Live».


  Mason


  Sargento detective.


  Meriel


  Linda muchacha que fue novia de Con y luego casada con otro.


  Parker


  Dueña del Avonlea Private Hotel.


  Parson (Bill).


  Despierto ayudante de Crook.


  Price (Dayse y Don).


  Matrimonio, porteros de Morris House.


  Smith (Henry).


  Estudiante de medicina, próximo a licenciarse.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  I


  ERA el primer día de Primavera, y no sólo porque así lo señalara el calendario colgado en una de las paredes de la habitación de Con Gardiner, sino también porque la Naturaleza había hecho honor a la cita Cuando Con abandonó su departamento y se encaminó hacia el «Live and Let Live», donde solía cenar seis veces a la semana, vio unas gaviotas sobre lo alto de unas chimeneas que le recordaron las cigüeñas que había visto en Austria. ¡Oh, pero de esto hacía muchos, muchísimos años! El mundo que veía en torno suyo aquella noche se le antojaba un mundo diferente y en cierto modo mágico; incluso la anciana de la casa de enfrente, que paseaba un animal conocido con el nombre de perro, parecía tener conciencia de un cambio en la atmósfera, y Con comprendió por vez primera que también aquella mujer había sido una joven muchacha y que el perro que se arrastraba tras la anciana había corrido tras las pelotas que le lanzaban los chiquillos en sus juegos.


  En una noche como aquélla, Con tenía la sensación de que la vida le abriría las puertas y le invitaría a entrar. Tenía treinta años de edad y resultaba absurdo imaginarse que todo lo que de importante le pudiese suceder en este mundo, hubiese acaecido ya y que se pasaría el resto de su existencia ocupando una butaca en un cine viendo en la pantalla siempre la misma película, hasta que las luces se fueran apagando lentamente y la proyección tocara a su fin para siempre jamás.


  Todos le conocían en el «Live and Let Live»… Lucie, la muchacha que atendía a los parroquianos detrás del mostrador; Belotti, el pequeño y moreno dueño; todas las chicas que servían en el comedor, Nora y May, las hermanas irlandesas; la señora Waters, que había caído muy bajo en la vida a consecuencia de un desgraciado matrimonio; Alice, con su aspecto de eterno agotamiento, y Shirley, que trataba de agradar a todos los hombres, todos ellos sonrieron a Con.


  —Buenas noches, señor Gardiner. Ya ha llegado la primavera, ¿eh?


  Belotti se acercó para saludar al cliente, pero ya Nora le había susurrado rápidamente al oído:


  —No tome ganso. El mejor plato de esta noche es el asado.


  Con se sentía allí como en su propia casa, el único lugar donde realmente se sentía a gusto. Su departamento, una gran habitación con cuarto de baño, incluidos el desayuno y el servicio, constituía para él, en realidad, un mal necesario. La oficina donde pasaba la mayor parte del día enfrascado en trabajos legales que hacían referencia a propiedades y testamentarías, era para él el lugar donde se ganaba el pan. Su vida privada parecía haber terminado hacía cinco años, y había dejado de vivir, de la misma forma que los enanos dejan siempre de crecer.


  Pidió arenques en salsa y, por vez primera desde hacía muchos años, recordó el pasado sin el menor asomo de desesperación. No era justo por parte de Meriel hacerle responsable de todo cuanto había ocurrido; ella era todavía muy joven cuando se prometieron y Con opinaba que la guerra y las experiencias inolvidables que había vivido durante la misma le habían convertido en un extraño para la muchacha. Y, sin embargo, había sido su fe en ella y su amor lo que le había mantenido a flote durante aquellos tres años en un campo de prisioneros de guerra, sufriendo angustias, humillaciones y miedo. Ahora veía lo absurdo que había sido intentar hacerla comprender. Todo había sido en vano.


  —Con, querido le había dicho Meriel mirándole con expresión inocente, —lo que tú tienes que hacer es tratar de olvidar todo aquello. No te atormentes. Comprendo que fue terrible, pero ahora ha pasado ya.


  Pero él no logró convencerla de que aquello no era tan fácil como ella se creía. Lo que ha ocurrido en una ocasión, a menudo perdura y el pasado es tan real como el presente; miramos hacia atrás y vemos que la ruta por la que hemos caminado no se ha borrado; él veía el campo de prisioneros; todavía sentía el dolor y se desengañó cuando Meriel le dijo que no se podía casar con él ya.


  —Los dos hemos cambiado, Con. No somos los mismos que hace cuatro años. La vida siempre sigue adelante, jamás se para y menos aún vuelve atrás.


  Al año siguiente, Meriel se casó con Bertram Forster, un buen partido, según contaba la gente. Y, desde entonces, Con habíase sentido dominado por un gran recelo hacia las muchachas, convencido de que todas eran como Meriel.


  Los arenques le gustaron y también el asado, tal como le había anunciado Nora y, después, tomó queso. Belotti se acercó a su mesa y charló con él durante unos minutos. El salón comedor estaba casi lleno, reconoció a varios de los clientes habituales, les saludó con la mano o con un movimiento de cabeza. Eran todos ellos gente respetable, comerciantes, hombres ya de edad cuyas esposas no tenían tiempo para preparar la cena cada noche; algunas mujeres que iban por parejas y unos cuantos solteros como él. Algunos daban la impresión de que hubiesen echado raíces en el local y que todavía se encontrarían allí cuando sonara la hora del Juicio Final. Cuando se abrió paso en dirección al bar, su corazón comenzó de pronto a latir rápidamente, puesto que allí, entre los jóvenes que formaban tertulia tratando de poner orden en el mundo, lo mismo que él había hecho catorce años antes, vio repetirse el milagro que solía reavivar sus esperanzas: una joven pareja, ella rubia, con el pelo anudado en la forma que se ha dado en llamar cola de caballo; él, moreno y sentados a la misma mesa, absortos en la conversación, contemplándose con miradas cariñosas. Sintió un dolor en el corazón. Empujó la puerta que daba a la calle y salió.


  Un anciano vendedor ofrecía ramilletes de mimosa junto a la puerta.


  —Cómpreme unas flores para su esposa. Sólo dos ramilletes.


  Con no estaba casado, pero compró dos ramilletes. La mimosa siempre le recordaba los años de su juventud. Mientras se encaminaba hacia su departamento llevando la mimosa envuelta en una fina hoja de papel, se olvidó del propósito que se había hecho aquella noche, para matar su soledad, de ir a ver una película de Lana Turner. Una extraña sensación le dominaba, la sensación de que aquella noche le iba a ocurrir algo desacostumbrado.


  Pero ¿qué?


  II


  La muchacha se hallaba bajo el segundo farol, y al verle acercarse en su dirección, se adelantó unos pasos.


  Con vio con sorpresa que la muchacha se disponía a dirigirle la palabra. Iba ataviada con un fino impermeable y llevaba un pañuelo que le sujetaba el pelo. Daba la impresión de haberse detenido unos momentos bajo el farol para empolvarse la nariz. Caminaba con aquella seguridad que tienen las mujeres acostumbradas a llevar zapatos elegantes. La luz del farol le daba de lleno en el rostro y Con vio que era joven, veintidós a lo sumo. Pero en aquel bonito rostro se reflejaba una extraña expresión de desespero que hizo que el corazón de Con volviera a latir apresuradamente. A pesar de que ninguno de los dos había pronunciado todavía una sola palabra, Con se sintió unido a la muchacha por un fuerte lazo; dos personas desesperadas, pero no derrotadas… eso es, todavía no había sucumbido.


  La muchacha avanzó hacia él con paso ligero. Su tez era morena y los ojos grises brillaban bajo largas pestañas negras. Su voz le sorprendió, y le agradó en extremo. Tenía un timbre suave. No perdió el tiempo en palabras vanas.


  —¿Puede usted prestarme una libra esterlina? —le dijo cuando se encontró frente a él.


  La petición era tan sorprendente que Con no pudo por menos de exclamar:


  —¿Y por qué diablos he de prestársela…? —Pero se detuvo a tiempo antes de continuar.


  —Porque la necesito. ¿Cree usted acaso que esto me divierte? —Se percibió una nota de despreció en aquella voz tan atractiva—. Una mujer me aconsejó apostarme cerca del «Live and Let Live» y pedírsela a alguien que hubiese cenado en el restaurante. Me dijo que después de cenar los hombres suelen ser más generosos.


  —¿Y por qué precisamente una libra esterlina? —preguntó él lleno de curiosidad—. ¿Qué diablos se puede hacer hoy en día con una libra esterlina? —Con estaba convencido de que la muchacha le pedía aquel dinero para algo más que para poder comer. Daba la impresión de estar desconcertada, pero no hambrienta.
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  —Con una libra esterlina en la mano encontraré una cama donde pasar la noche —explicó ella—. Es cierto que hoy es el primer día de primavera, pero todavía hace demasiado frío para dormir a la intemperie.


  —¿Y por qué dormir a la intemperie? Váyase a su casa.


  Se dio cuenta de lo absurdo de su razonamiento, pero lo único que deseaba en aquellos momentos era que la muchacha no se alejara de su lado. Recordó a la joven pareja en el bar y su corazón volvió a latir aceleradamente.


  —No tengo adónde ir. Vamos, una libra esterlina no es nada para usted. No pido limosna, pero la cuestión es que me he dejado mi dinero en casa… y ahora no puedo volver allá.


  Llevaba un bolso rojo colgado del hombro y lo abrió para enseñarle que el monedero estaba vacío.


  —Llevaba tanta prisa que me olvidé de coger el dinero. Pero esto no tiene la menor importancia si puedo pasar hasta mañana.


  —¿Y qué hará mañana?


  —Buscaré trabajo.


  —Parece estar usted muy segura de encontrarlo.


  —Todo aquel que de veras quiere trabajar, encuentra un empleo —le dijo, con la confianza y el optimismo propios de los jóvenes—. Y yo no tengo pretensiones; sé cocinar, no muy bien, y ello no es un mal empleo; puedo también cuidar niños o ancianos; me da lo mismo una cosa que otra.


  —Pero necesitará usted presentar referencias —observó él, olvidándose de sus propias preocupaciones.


  —¿Ah, sí? Pues bien, me las extenderé yo misma.


  —¡Pero eso sería incorrecto!


  —Puesto que no pienso buscar trabajo usando mi nombre propio, nadie puede sorprenderse de que recomiende a una persona que ha trabajado en casa de la señora Graves.


  Con empezó a andar lentamente en dirección a Redmann Street apoyando su mano en el codo de la muchacha. No recordaba cuándo la cogió del brazo, pero en aquellos momentos se le antojaba lo más natural de este mundo y ella no pareció extrañarse…


  —¿Dónde tiene… tenía su casa?


  —¡No acaba usted de preguntar cosas! Morris House en Morris Street, a pesar de que no veo lo que esto pueda interesarle. Soy libre, tengo veintidós años y perfecto derecho a abandonar mi hogar si así me place.


  Y lo había abandonado sin llevarse dinero ni equipaje. La situación era realmente poco clara.


  —¿No es usted casada? —preguntó él, de pronto.


  —Ésta es precisamente mi gran preocupación.


  —¡Oh! Usted me ha dicho que es libre, pero yo soy algo mayor que usted y sé que las mujeres casadas que abandonan a sus maridos se enfrentan con situaciones muy difíciles…


  —Y las jóvenes casadas que continúan con ciertos maridos es como si vivieran en el infierno.


  Con no supo qué responder y sacó la cartera del bolsillo interior de su chaqueta. La muchacha le dijo rápidamente con una extraña entonación en su voz:


  —Compréndame bien; sólo se trata de un préstamo. Quiero decir que le devolveré el dinero tan pronto como me sea posible.


  —Escúcheme, con una libra no llegará usted muy lejos. ¿Quiere que le dé cinco libras?


  —No, puesto que ya le he dicho que pienso devolverle el dinero, y es mucho más difícil devolver cinco libras que una. Además, sólo necesito una libra. Conozco un lugar en Knowles Square donde podré dormir y desayunar por media libra. Y mañana ya encontraré trabajo.


  —Parece estar usted muy segura de sí misma, pero tal vez no lo encuentre tan rápidamente como cree…


  —Me recuerda usted a una vieja solterona tía mía —replicó la muchacha—. Y no me venga ahora con que me vaya a casa de mi tía, porque sería igual que suicidarme y esto no lo haría ni aun para complacer a Toby.


  —¿Ese Toby es su marido?


  —Vamos a ver, ¿y usted quién es? —replicó ella, sonriente—. ¿Sherlock Holmes, acaso?


  Con se sonrojó y se irritó.


  —No comprendo por qué me molesto tanto por usted… —comenzó a decir, pero ella le atajó, esta vez con su voz suave y cariñosa:


  —¡Oh, no, por favor, no se moleste usted por mí!


  —Pues lo cierto es que me intereso. Es absurdo, ¿verdad? En fin, ¿está usted segura de que ese sitio que me ha dicho es recomendable?


  La muchacha le apoyó una mano en un brazo.


  —Perdóneme que me haya reído de usted. Dios mío, no tengo por qué reír. Sí, es un buen sitio. Viví una temporada allí con mi tía Laura antes de contraer matrimonio. La señora Ryrie recordará sin duda alguna a tía Laura. En fin… le he pedido a usted la libra esterlina porque no me dio usted la impresión de estar casado. ¿O acaso es usted casado?


  Con denegó con un movimiento de cabeza.


  —No.


  —Ya me lo imaginaba. No quisiera ocasionarle ningún disgusto y las mujeres… —hizo una pausa y, luego, continuó—: Pensé en un principio ir a la sala de espera de alguna estación, pero la policía vigila allí a todas las personas después de medianoche. Sé que dicen que los que tienen la conciencia tranquila no han de temer a la policía, pero creo que no hay muchas conciencias tranquilas en este país.


  El hombre sacó tres o cuatro billetes de la cartera y trató de metérselos en el bolso a la muchacha.


  —Ya se lo he dicho —dijo ella, esta vez con cierto enojo—. Lo único que deseo es una libra esterlina. A propósito, ¿cómo se llama usted? ¿Le puedo devolver el dinero por correo?


  Con Gardiner le dio su nombre.


  —Vivo aquí mismo —añadió cuando llegaron a la esquina de Devon Street—. En el 16. Mi departamento está en el primer piso. La señora Fairfax dice siempre que es el mejor de todo el edificio.


  La muchacha rió.


  —Parece como si quisiera hacer propaganda en favor de la casa. Personalmente, no me interesa tanto saber donde vive, sino con quién vive.


  —Vivo solo.


  —Lo cual tiene sus ventajas y sus inconvenientes.


  Con hizo un último desesperado esfuerzo.


  —Si mañana cambia usted de parecer… las cosas se ven muy diferentes por la mañana… no sea demasiado orgullosa… para volver —dijo él, apresuradamente.


  Ella se lo quedó mirando.


  —Escúcheme. ¡Mi matrimonio era un infierno! Me casé a los diecinueve años y aquello fue maravilloso para mí. Otras muchachas creen lo mismo a esa edad. En lo único en que yo era diferente era en que no pensaba en casarme. Pero Toby me dijo: «¿Qué hay de malo en el matrimonio?». Nadie hubiese sido capaz de persuadirme de que Toby no era un buen muchacho. Estaba locamente enamorado de mí. Tía Laura había muerto hacía un par de meses y yo era libre.


  —¿Y no había nadie más para quitarle a usted la venda de los ojos?


  —No le hubiese hecho el menor caso —dijo ella con toda sencillez—. Usted no conoce a Toby. Es un hombre irresistible. Incluso usted le encontraría encantador… al principio. Sólo necesita entrar en un sitio para que todo el mundo se eche a sus pies… prestarle su casa o hacerle de banquero o tenerle siempre por huésped bienvenido. La respuesta a todo esto es muy sencilla… es irresistible. Hay muchas personas que son irresistibles, pero en el caso de Toby se trata de un don profesional. Y detrás de la fachada no hay nada… y cuando se apagan las luces (con respecto a mí hace mucha tiempo que se apagaron), sólo le rodea la oscuridad.


  —Pero… no quisiera ser curioso… pero ¿qué ha sucedido precisamente esta noche para que se decidiera usted a abandonarle?


  —Si no hubiese sido esta noche, hubiese sido la semana que viene o el mes próximo. En fin, no es la primera vez que le abandono, aun cuando le aseguro que ésta es la última. Jamás volveré a aquella casa… ¡jamás, jamás! La última vez fui lo bastante ingenua para hacerle saber dónde trabajaba y él vino a buscarme, juró que yo era su única esperanza, sacó a relucir toda la gama de sus mañas… no, no me pregunte cómo actuó, pues hace ya mucho tiempo que no doy crédito a ninguna de sus palabras… —La voz de la muchacha se hizo más débil—. Regresé al lado de Toby; de esto hace ahora seis meses. Comprendo que cometí una gran estupidez cuando me casé… pero teniendo en cuenta que puedo trabajar y que poseo unos ingresos fijos que me legó tía Laura… no tengo por qué permanecer al lado de Toby durante toda mi vida… ¿No se habrá olvidado usted de su libro de notas?


  —¿Mi libro de notas?


  —Sí, para anotar todo lo que le he dicho. Supongamos que alguien le interroga algún día sobre esta conversación.


  —¿Interrogarme? ¿Quién?


  —Pues, Toby, por ejemplo.


  —¿Pero cree usted seriamente que yo…?


  La muchacha golpeó con su tacón contra la acera, llena de exasperación.


  —Usted no conoce a Toby. Si le conociera, no perdería usted el tiempo haciendo estas preguntas tan estúpidas. Y en cuanto al hecho de por qué le abandoné esta noche… él me dijo como si yo fuera su esclava o su perrito faldero: «Ve a las seis y media al “Hat and Feather” y dile a Gerry que yo iré algo más tarde. Ten en cuenta que esto nos puede ayudar mucho. Sé amable con él. ¿Comprendes?». Comprendí muy bien sus palabras, y si usted conociese a Toby tal como yo le conozco, también usted le hubiese comprendido. Le dije entonces que si ya había caído tan bajo, prefería elegir yo misma mis amistades y qué se había creído… Comenzamos a discutir. Resulta curioso cómo se agolpan los recuerdos a nuestra mente cuando la ocasión se presenta. Me dijo entonces que tal vez no me importase verle en la cárcel y le contesté que en ningún otro sitio estaría mejor que allí. Salí tan rápidamente de casa que me olvidé del monedero. Bonita historia, ¿verdad?


  Estaban tan cerca el uno del otro, que Con percibió claramente el estremecimiento que recorrió el cuerpo de la muchacha; pero también él estaba temblando, en parte por la ira que le dominaba hacia aquel desconocido Toby, y en parte por la excitación de encontrarse en una situación desacostumbrada desde hacía cinco años.


  —Hablándole como abogado… —comenzó, pero la muchacha no tenía el menor interés en escuchar su consejo.


  Con le alargó el billete y ella lo cogió con mano temblorosa, lo dobló y lo guardó en su bolso.


  —Y ya lo sabe usted —dijo Con, con voz firme—, siempre que desee charlar un rato con un hombre para recordar que no todos los hombres son como Toby… bien, ya sabe usted dónde vivo.


  —No lo olvidaré —accedió la muchacha, y el corazón de Con volvió a latir apresuradamente.


  —No me ha dicho usted todavía cómo se llama —le recordó él, de pronto—. Dijo usted señora Graves…


  —Charlotte; pero tía Aunt siempre me llamaba Caro —sonrió—. Suena como un nombre de perro, ¿verdad?


  —Me gustaría llamarla Caro, si me lo permite.


  —¡Oh! —La muchacha estalló esta vez en una franca carcajada, una risa tan alegre e ingenua que hizo que él, a pesar de lo absurdo de la situación, se sintiera de nuevo animado. Había olvidado que alguien pudiese reír como había reído la muchacha en aquel momento—. En este caso considera usted que esto es sólo un principio.


  —Toda la noche tenía la sensación de que era un principio y esta vez quiero ver terminar la partida.


  Dicen que los dioses se enteran de nuestras más absurdas aspiraciones y que en ocasiones deciden ayudarnos. Aquélla era la noche de Con. Los dioses estaban escuchando y se sonrieron maliciosamente, convencidos de que el pobre Con se enfrentaba con un juego superior a sus fuerzas. Pero, en fin, él lo había deseado así.


  Mientras Con permanecía como pegado al suelo, viendo como la muchacha se alejaba, se sintió dominado por un intenso sentimiento de ternura.


  «Es muy diferente a mí. Trata de forjarse su propio destino», pensó.


  De pronto dio media vuelta. Al hacerlo vio agitarse las cortinas de la planta baja del 16. ¡Malditos curiosos! ¿Acaso había alguien que le pudiese reprochar haber prestado una libra esterlina a una muchacha? Pero el sentido común le decía: «No seas chiquillo, no se trata de un préstamo, jamás volverás a ver este dinero». Más en aquellos momentos no estaba para hacer caso al sentido común. Era el primer día de primavera, y no sólo lo indicaba así el calendario, sino que también lo corroboraba la Naturaleza y el estado inflamado de su propio corazón.


  III


  Una vez en su habitación, Con se sintió incapaz de hacer nada concreto. Enchufó el aparato de televisión, pero aquellas figuras que gesticulaban se le antojaron peor que las marionetas; permaneció largo rato con la mirada fija en la pantalla, pero sólo veía a Caro, Caro que se alejaba de él, sin equipaje, sin futuro, sólo con la libra esterlina que él le había prestado. Ah, pero era una mujer segura de sí misma, y éste era su gran tesoro. ¡Cómo la envidiaba por este motivo! Conectó la radio, pero tampoco los programas que retransmitían lograron sacarle de sus cavilaciones. Oyó una voz interior que le decía:


  Tal vez sea un error confiar en ti.


  ¿Confiar? ¿De esto se trataba? ¿Acaso había comenzado, después de cinco años, a confiar de nuevo en un ser humano, en una persona que no conocía, en una extraña muchacha que de pronto se había presentado frente a él en la calle pidiéndole prestada una libra esterlina para poder pernoctar en una casa en Knowles Square? Una casa en Knowles Square. Conocía muy bien aquel barrio, pasaba cada día por allí para tomar el tren subterráneo. Era un callejón sin salida, en una esquina un bloque de casas y en la otra un típico jardín londinense.


  Desconectó la radio cuando le asaltó un nuevo pensamiento. Le había dicho que la dueña de la casa se llamaba señora Ryrie. Pero lo cierto es que ahora pertenecía a un tal doctor Goddard. Veía el letrero junto a la puerta cada día que pasaba por allí. Doctor Goddard y doctor Hugh Goddard. ¿Hermanos, tal vez? ¿O quizá padre e hijo? De todas formas, una cosa era cierta; aquella casa no era una pensión para una joven mujer que acababa de abandonar a su marido y que no llevaba nada encima —ni un cepillo para los dientes—, excepción hecha de la libra esterlina que él le había prestado. Miró en torno suyo; sentía la necesidad de hacer algo. No cabía la menor duda de que la mujer había descubierto ya a aquellas horas su error y que estaría indecisa sobre qué rumbo tomar. Se caló el sombrero y bajó rápidamente a la calle.


  En casa del doctor Goddard estaban celebrando una fiesta. Todas las ventanas aparecían iluminadas y coches de todas marcas, desde el lujoso Jaguar a un anticuado Austin, estaban aparcados en la plaza. Con dudó durante unos instantes. Era por demás evidente que la mujer no se habría atrevido ni a llamar a la puerta.


  «Y tampoco era ésta su intención», oyó que le decía una voz interior. «Te ha engañado miserablemente. Pídele una libra, se dijo la mujer, no le pidas más, ya que entonces recelará, tal vez incluso llame a la policía. A los ingleses no les gusta, que les tomen por estúpidos, que se burlen de ellos». Con se sentía dominado en aquellos instantes por la necesidad de saber si realmente había existido una tal señora Ryrie que había sido dueña de la casa. Apretó el botón del timbre. Le abrió la puerta una muchacha, tan hermosa, tan joven… tan joven como Caro, pero sin la expresión de desespero en su rostro, una muchacha que le recordaba a Meriel, como seguramente había sido también Caro algunos años antes.


  La muchacha le dirigió una sonrisa.


  —Entre.


  —Y… le ruego que me perdone…


  Hugh debe estar atendiendo a los invitados.


  —Temo haberme equivocado. Estaba seguro… de que aquí vivía la señora Ryrie.


  —¿Ryrie? —La muchacha frunció el ceño—. Jamás he oído pronunciar este nombre. ¿Está usted seguro de que es éste el número que busca?


  —La casa de la esquina —murmuró el hombre.


  La muchacha denegó con un movimiento de cabeza.


  —Hace ya dos años que vivimos aquí. No sé quién vivió anteriormente en la casa.


  Volvió a sonreír y en aquel momento alguien gritó:


  —¡Sally! —A lo que respondió la muchacha:


  —¡Voy inmediatamente! —Y, luego, dejándose llevar por un impulso, añadió, dirigiéndose al hombre—: Bien, de todas formas, entre a tomar una copa. Tal vez mi padre sepa algo de los inquilinos que habitaron aquí antes que nosotros.


  Pero Con no podía quedarse. Un extraño impulso le llevó de nuevo a la calle. Había otro medio para comprobar si la muchacha había dicho la verdad. «Vivimos en Morris House», había dicho, «en Morris Street». Conocía Morris Street, al otro lado del parque. Se olvidó de que se estaba comportando como un estúpido, de que había trabajado durante aquel día y que la pierna le dolía si andaba demasiado, pero lo único que le interesaba saber era si la muchacha le había mentido. Y esto era fácil de averiguar; bastaba sólo con saber si en Morris House vivía un hombre llamado Graves. La esperanza volvió a su corazón.


  Poca gente transitaba por la calle, las estrellas relucían en el negro firmamento como si de pronto un joyero celeste hubiese desperdigado toda su mercancía por el cielo dejando caer las gemas sin orden ni concierto. A pesar de que le dolía la pierna, caminaba rápido por Cornibeare Road, frente a las tiendas cerradas y la cafetería en la esquina, dejando a un lado la estación del «metro» y la taberna que parecía estar abierta a toda las horas del día.


  Morris Street era una ancha avenida y Morris House una construcción moderna de paredes tan delgadas que se podía oír respirar a los inquilinos del piso de al lado. El tablero en el vestíbulo rezaba: N. 8. T. Graves. De modo que por lo que hacía referencia a este detalle, ella, no había mentido. Pero… ¿era también cierto todo lo demás que le había contado? De pronto vio en su imaginación a Caro y a Toby riéndose de él y diciendo: «Vamos a ver cuántos son los tontos a quienes hemos engañado esta noche». Y él era uno de tantos. ¿Qué sabía a fin de cuentas de la mujer? Le había contado que Toby era un granuja, pero ¿y qué pruebas tenía él para no creer lo mismo de ella?


  Aquellos pisos gozaban de una mala reputación que concordaba perfectamente con su apariencia externa; incluso la puerta de entrada aparecía sombría y Con creyó ver que el policía que estaba de guardia por allí le contemplaba con recelo. No estaba el portero y la puerta de la calle siempre estaba abierta, muy a propósito para aquellos inquilinos cuyas profesiones les obligaba con frecuencia a regresar tarde a sus hogares. Comenzó a subir las escaleras, como un autómata al que, una vez que le han dado cuerda, ya no se puede parar, aun en el caso de que sus pasos le lleven al borde de un precipicio. Vio luz bajo la puerta del N.° 8 y apretó violentamente el botón del timbre. Si aparecía Toby, ¿qué iba a decirle? La situación resultaría sumamente embarazosa. Pero ¡qué diablos! Preguntaría por el señor Chapmann, diría que se había equivocado de casa, daría cualquier excusa. Pero no ocurrió nada de lo que él se había imaginado. No fue Toby quien le abrió la puerta, sino un hombre embutido en un uniforme azul, un policía.


  IV


  El sobresalto fue tan grande que durante más de un minuto permaneció inmóvil, mirando fijamente ante sí, incapaz de articular una sola palabra. El policía fue el primero en hablar.


  —¿Es usted el señor Graves? —preguntó.


  Con denegó con un movimiento de cabeza.


  —No —dijo y, luego, dominado por una súbita sensación de temor, añadió—: ¿Qué es lo que sucede? Quiero decir, ¿qué hace aquí la policía?


  —Estamos cumpliendo con nuestra obligación —respondió el sargento detective Mason—. Bien, si usted no es el señor Graves, ¿dónde cree que puede estar?


  Pasaba casualmente por aquí —dijo Con—, y me preguntaba si la señora Graves estaría en casa…


  El policía denegó con un movimiento de cabeza. Pues no, no está en casa.


  El alivio que Con experimentó fue tan grande, que durante unos instantes creyó perder el mundo de vista. La primera idea que le había asaltado al ver al policía fue que Caro había regresado a su casa y al no poder soportar por más tiempo aquella situación se había quitado la vida. Unos instantes más tarde se preguntaba a sí mismo cómo se le había podido ocurrir aquella idea tan disparatada. Caro no era de las mujeres que se rinden fácilmente, era de las que luchan hasta el fin, con los dientes, las uñas…


  —¿Conoce usted al matrimonio? —preguntó el policía.


  —Conozco a la señora Graves. Pero no conozco al marido.


  —¡Oh, esto sí que es una lástima! —El policía hablaba con voz helada.


  —¿Por qué? —Con trató de hablar con el mismo tono de voz que su interlocutor.


  —Nos hubiese podido ser usted de una gran ayuda —abrió de par en par la puerta—. Entre usted.


  —Ya le he dicho que yo… —Pero a pesar de su protesta penetró en el vestíbulo.


  —¿Dice usted que nunca le ha visto? —continuó el sargento, cerrando la puerta.


  —Jamás.


  —En este caso no sabrá usted tampoco decirnos qué aspecto tenía.


  —Pues claro que no. ¿A cuento de qué viene todo esto? ¿Se ha matado acaso o le ha ocurrido algo?


  El policía se quedó inmóvil.


  —¿Por qué lo dice?


  —Se comporta usted de un modo tan misterioso…


  —Ha dicho usted «matado»…


  —Sí. Pero… Trató de esbozar una sonrisa, pero, de pronto quedó tan rígido como su interlocutor. —Oh, no— dijo, hablando más consigo mismo que con el policía. —No puede tratarse de esto.


  Miró vagamente en torno suyo. Era un departamento en extremo reducido, un estrecho corredor con el teléfono y una mesita, dos habitaciones que se abrían a izquierda y derecha, supuso que se trataba del salón y del dormitorio, el cuarto de baño y la cocina. El policía abrió la puerta que conducía al dormitorio.


  —Por aquí, señor.


  —Pero… —De nuevo actuó como un autómata siguiendo al sargento que le señalaba el camino. El dormitorio era tal como él lo había supuesto: muebles de madera blanca, cama muy baja y una mesilla con un gran espejo en el que vio reflejarse su rostro lleno de desconcierto. Apartó la mirada y la fijó en el lecho. Alguien aparecía tumbado, pero no era Caro, puesto que el policía había dicho que Caro no estaba en la casa. De modo que no podía tratarse de nadie más que Toby. El policía retiró la sábana. De modo que aquél era Toby, el pirata social, el gangster innato, el hombre que con sus atractivos obligaba al mundo a ponerse a sus pies. No se le ocurrió pensar ni por un solo instante que todo lo que sabía de Toby era lo que le había contado Caro.


  Oyó su propia voz que decía:


  —¿De modo que éste es Toby? —El policía replicó rápidamente:


  —¿Toby?


  El señor Graves.


  Creía que usted no le conocía.


  —Es cierto. Pero cuando su esposa me habló de él, le llamó por este nombre.


  —¿Conoce usted bien a la señora Graves?


  ¿Acaso podía decir que la conocía bien? Dos horas atrás ignoraba hasta su existencia. Sin embargo, ahora tenía la impresión de que hacía ya una eternidad que se conocían.


  —¿La ha visto usted últimamente? —continuó el policía—. A propósito, no me ha dicho usted todavía cómo se llama.


  —No creo que me lo haya preguntado usted hasta ahora —respondió Con, con suma amabilidad. Le dio su nombre y también la dirección. No había motivo alguno para negarse a ello. El policía repitió su anterior pregunta.


  —De hecho, la he visto esta mismo noche —contestó.


  —¿De veras? ¿Dónde?


  —En Redman Street. Regresaba yo de cenar…


  —¿La dama cenó con usted?


  —No. Jamás…


  —Continúe usted, señor.


  —Iba a decir que jamás hemos cenado juntos.


  —Comprendo. ¿Le habló de su marido?


  —Me dijo que le había abandonado.


  —Y… ¿le dio ella alguna explicación por encontrarse al otro lado del parque a…?, ¿a qué hora fue que se encontraron ustedes?


  —Entre las ocho y media y las nueve. Llegué a casa a tiempo para oír las Ultimas Noticias de las nueve, y supongo estuvimos hablando durante unos diez o quince minutos.


  —¡Ah!… ¿Y usted no tenía la menor sospecha de que se encontraría con ella?


  —¡Pues claro que no!


  —¿Fue, pues, un encuentro casual?


  Eso mismo, un encuentro casual.


  —¿Le dijo ella a que se debía su presencia en aquellos barrios y le habló de sus planes?


  —Dijo que iba a ver a una antigua amiga… bien, no puede decirse fuera una amiga, una dama a quién ella y su tía conocieron antes de que ella contrajera matrimonio.


  —¿Una dama? ¿Le dijo por casualidad…?


  —Sí, me dio su nombre, puesto que está usted interesado en saberlo. La señora Ryrie, de Knowles Square.


  Mientras hablaba, no apartó un solo segundo la mirada del muerto. Toby Graves en vida debió haber sido un hombre muy apuesto, nariz prominente, ojos pardos, ligeramente saltones, pestañas negras, un delgado bigote, pómulos salientes… Pero nada es capaz de cambiar tanto el aspecto de un hombre como la muerte súbita. Lo que más nos sorprende cuando vemos el rostro de un muerto es que nos recuerda una máscara, como si jamás hubiese tenido vida. Es igual que mirar una imagen de cera. No sólo no tiene futuro, sino tampoco pasado. Súbitamente la realidad le sobrecogió. ¡Aquél era Toby Graves (de esto no cabía la menor duda), el marido de Caro que pocas horas antes estaba vivo y ahora estaba muerto!


  —¡Muerto! —pronunció la palabra en voz alta como para convencerse a sí mismo. Desde luego, no era la primera vez que veía un cadáver; muchos de su generación que habían llevado un uniforme habían visto muchos muertos y en circunstancias mucho peores que aquélla. Pero había algo en aquel cuerpo que le llenaba de horror, de ¡corrupción! ¿Había pronunciado Caro aquella misma palabra? Oscuridad, que venía a representar lo mismo. Incluso en vida debía haberse experimentado cerca de Toby una sensación de corrupción, de degeneración. Se estremeció al pensar en lo que aquellos dos años de matrimonio, ¿o acaso fueron tres? Debieron de significar para la mujer.


  El sargento de la policía le contemplaba con fría expresión.


  —¿Señora Ryrie? —repitió—. Bien; no creo que resulte difícil encontrar a esa dama.


  —Más difícil de lo que usted se imagina —replicó Con, en voz que le sonó muy lejana—. Se ha marchado… quiero decir, la señora Ryrie ya no vive allí.


  —Oh, ¿de modo que ha vuelto usted a ver a la señorita Graves? ¿O, acaso usted…?


  —No. Pero después de despedirme de ella recordé que el propietario actual de la casa es un tal doctor Goddard; de modo que me dije que ella no podía ya hospedarse allí.


  —¿Y sabe usted dónde puede haber ido?


  —Creí que tal vez volviera aquí.


  —Ésta es su casa admitió el policía. Pero tal vez el doctor Goddard sepa dónde se fue a vivir la señora Ryrie.


  Con denegó con un movimiento de cabeza.


  —Nadie en la casa recuerda ese nombre.


  —¿Quiere usted decir que la acompañó hasta allí? Pero usted ha dicho…


  —No, no. Pero antes me di una vuelta por Knowles Square…


  —¿Y había estado ya allí la señora Graves?


  —No lo sé. Supongo que sí.


  —¿Le dijo alguien que ella estuvo allí?


  —Estaban celebrando una fiesta —dijo Con, escuetamente—. Inmediatamente habrá descubierto que la señora Ryrie ya no vive allí.


  —¿De modo que ni siquiera lo preguntó?


  —No lo sé. No la he vuelto a ver desde que nos despedimos.


  —Pero usted vino con la esperanza de encontrarla en su casa, ¿no es cierto?


  —Supuse que tal vez hubiese vuelto.


  —Pero ella no le dijo que tuviese la intención de hacerlo. Y si la dama abandonó su vivienda en Knowles Square hace ya algún tiempo…


  —No cabe la menor duda de que la señora Graves no estaba enterada de ello.


  —Lo que quiere decir que hacía tiempo que había estado allí.


  —En efecto, no tenía por qué ir.


  Veía despertarse en el rostro del sargento las sospechas en contra de su persona.


  —¿Quién es la señora Ryrie?


  —Ya se lo he dicho. No la conozco.


  —¿Había usted oído hablar de ella antes de esta noche?


  —Jamás.


  —¿No la mencionó la señora Graves?


  —Nunca.


  —¿Y el señor Graves…?


  —Veo que tiene muy mala memoria, sargento. Olvida usted que yo no conocía a Toby Graves.


  —Desde luego, señor. Esto es lo que me ha dicho usted. Pero tal vez estuviera él enterado de su existencia, quizá supiera él que era usted amigo de su esposa.


  —Dudo de que jamás oyera pronunciar mi nombre.


  —¡No! —exclamó Con, emitiendo un profundo suspiro—. Está bien, sargento; le voy a contar todo lo ocurrido.


  El sentido común le advirtió que ante un asesinato, y estaba convencido de que todas las sospechas de aquel asesinato recaerían sobre su persona, resultaba absurdo tratar de ocultar nada. El sargento escuchó atentamente el relato.


  —Bien, señor, ¿por qué no se explicó usted desde el primer momento? Esto altera considerablemente los hechos. Tenía la idea de que la señora Graves era amiga de usted, pero si sólo le detuvo en la calle para pedirle prestado dinero, no creo que tenga usted motivos para ocultar lo ocurrido, ¿no es cierto?


  —¿Quién habla de ocultar nada?


  —Pues… hemos dado muchos rodeos para llegar a este punto. La señora Graves le pidió prestado a usted, un desconocido para ella, el dinero necesario para poderse hospedar en la pensión de la señora Kyrie. Resulta que la señora Ryrie ha abandonado este negocio hace ya dos años y, hasta el momento, no tenemos pruebas de que realmente dirigiera una pensión.


  —Excepto lo que la señora Graves… —Notó como los colores se le subían a las mejillas.


  —He dicho pruebas, señor. Será muy fácil esclarecer este extremo. Todo da a entender que la dama no tenía la menor intención de volver al lado de su esposo. ¿Es ésta la impresión que le produjo a usted?


  —Sí, quiero decir… que no tenía la intención de regresar a casa esta misma noche.


  —¿Llevaba equipaje?


  Con meditó durante unos instantes. ¿Llevaba equipaje? No lo recordaba…


  —No lo recuerdo.


  —Si hubiese llevado equipaje usted lo recordaría.


  —No veo el por qué.


  —¿Estuvieron ustedes parados mientras hablaban o dieron un corto paseo?


  —Dimos unos pasos.


  —En este caso usted se hubiese ofrecido a llevarle la maleta.


  —Sí… si me hubiese dado cuenta de que la llevaba.


  El sargento se volvió hacia el tocador.


  —Hay aquí un manojo de llaves —dijo—. Claro está, también es posible que ella tuviera otro juego de ellas… pero todos sus objetos de uso personal están aquí… y en el cuarto de baño.


  —Todo esto da a entender que no se llevó ningún equipaje con ella —dijo Con, con cierta desesperación—. Que se marchó de aquí con prisas.


  —También se dejó el monedero —dijo el sargento, señalando una cartera encima de la repisa de la chimenea—. No cabe la menor duda de que es de señora.


  —Si no lo hubiese olvidado, no hubiese tenido necesidad de pedirme aquel dinero. Creo que ella tenía la intención de regresar aquí por la mañana para recoger sus cosas…


  —Tal vez esté usted en lo cierto, señor —admitió el sargento detective Mason, pero con un tono como si no creyera una sola palabra de lo que le estaban diciendo—. ¿No justificó en ningún momento lo que le impulsó a… abandonar tan precipitadamente a su esposo?


  —El quería que ella fuese al «Hat and Feather» y que se mostrara allí muy amable con un amigo de él. Se negó, tuvieron una discusión y se marchó. Es posible que le quisiera demostrar con ello que no la podía tratar de esta forma.


  La mirada que el policía dirigió al cadáver fue altamente significativa. De pronto, exclamó Con:


  —¡Por amor de Dios, cúbranlo de nuevo! ¿Qué es lo que en realidad ha ocurrido aquí?


  —Pues se ha dado un terrible golpe contra la cabeza observó el policía suavemente. —Y no fue precisamente cayéndose sobre una blanda alfombra.


  —Tal vez fueron ladrones —insistió Con.


  Hemos pensado en esta posibilidad —dijo el sargento detective, volviéndose lentamente hacia él—. Sin embargo, hemos desechado esta idea. Los ladrones suelen apoderarse de todo cuanto encuentran a mano antes de evaporarse.


  —¿Y quiere usted decir que no se encuentra nada a faltar aquí?


  —No aseguraría esto, señor, ya que no sabemos lo que había en la casa pero hay una serie de objetos que un ladrón no hubiese abandonado. Este bolso, por ejemplo; hay dinero en él y más de veinte libras esterlinas en los bolsillos del señor Graves… suponiendo que éste sea el señor Graves. Y tampoco se encuentra a faltar nada en el joyero y, a pesar de que las joyas no valen gran cosa, un ladrón se las hubiese llevado. Y luego la caja fuerte…


  —¿La caja fuerte? —exclamó Con, mirando en torno suyo.


  —Está en la otra habitación, es muy pequeña, por cierto; pero cuando alguien tiene una caja fuerte en su casa es que tiene intención de guardar en ella objetos de valor.


  —¿No me irá usted a decir que ha encontrado objetos de valor en la caja fuerte?


  —No precisamente objetos de valor… pero hay individuos que hubiesen podido hacer buen uso de lo que hay allí.


  —¡Dios mío! —exclamó Con—. ¿Quiere usted decir… que se trata de documentos comprometedores?


  —¿Qué ha dicho usted, señor?


  Con se recuperó inmediatamente.


  —Quiero decir que tal vez han encontrado ustedes en la caja documentos con los cuales un individuo sin escrúpulos podría sacar mucho dinero.


  —Si hubiésemos encontrado esta clase de documentos comprenderíamos que no se llevaran el dinero y los objetos de plata. Y, además, hay otro detalle —continuó el sargento detective, meditabundo—; los ladrones no suelen dejar sus armas en el lugar del crimen.


  Con tuvo la sensación de que una bomba de mano había estallado en su cerebro.


  —¿Quiere usted decir con esto que han encontrado el arma?


  —En efecto. Al lado mismo del cadáver. Una de esas porras que tanto dieron que hablar en el Parlamento hace unos años. No son peligrosas cuando se adquieren en una tienda de juguetes, pero sí lo son cuando se las llena de plomo, como ésta. Y otra cosa; hemos examinado todo el departamento en busca de huellas digitales. Hemos encontrado muchas, desde luego, pero ninguna en la porra y tampoco en el picaporte, y las del joyero se corresponden exactamente con las que hemos encontrado en la cocina, y lo menos probable es que un ladrón penetrara en la misma. Por lo general, para esos individuos jamás suele haber nada de interesante en una cocina.


  —Supongo que cualquier ladrón experimentado en violar una vivienda tiene bastante sentido común para usar guantes —dijo Con—. Esto lo saben hasta los chiquillos.


  Es cierto, desde luego. Sin embargo… si era un ladrón o alguien procedente de fuera, ¿cómo es que penetró hasta el salón? El procedimiento habitual es golpear a la víctima en la cabeza tan pronto esta abre la puerta, meterse el arma en el bolsillo, saquear el departamento y marcharse. Pero no es éste el caso. El cuerpo ha sido encontrado en el saloncito, lo que da a entender que el señor Graves conocía al que le agredió.


  Se hizo un largo silencio.


  —¿Y la caja fuerte? —preguntó Con, de pronto—, ¿acaso estaba abierta?


  —La llave estaba en la cerradura. Es una combinación por demás sencilla, pero nadie parece haberse entretenido con la misma.


  Con hizo un esfuerzo para concentrarse.


  Temo no poderles ayudar. Como ya le he contado, no sé nada con respecto al señor Graves… ni una sola palabra.


  —Excepción hecha de lo que le contó la señora Graves, desde luego.


  —Que no fue mucho.


  —Sí, le pidió prestada una libra esterlina a usted, un señor desconocido para ella, excusándose con que no podía regresar aquí esta noche.


  Con guardó silencio; volvió a oír la voz de Caro. «No puedo regresar, no puedo, no puedo». ¿Por qué no? ¿Sabía acaso el espectáculo que encontraría allí a su regreso? Resultaba fácil adivinar lo que el sargento detective estaba pensando en aquellos momentos y Con estaba por creer que él mismo representaba en la mente del policía un importante factor en aquel jeroglífico.


  —La persona con la que nos gustaría charlar un rato es, desde luego, la señora Graves. Supongo que no le explicaría dónde pensaba ir en el caso de que no encontrara alojamiento en casa de la señora Ryrie, ¿no es cierto?


  —Ni por un momento se le ocurrió pensar que no encontraría alojamiento allí.


  —¿Y no cree que pueda ir a casa de usted…? ¿Le dio su dirección?


  —Me dijo que me devolvería el préstamo tan pronto estuviera en condiciones para hacerlo, dentro de uno o dos días —dijo Con, rápidamente—. No, estoy convencido de que no irá a mi casa. Y aun en el caso de que fuera, no la dejarían entrar.


  —El portero… —comenzó Mason, pero Con le interrumpió:


  No hay portero. Se trata de una vieja mansión de la época victoriana convertida en vivienda.


  —Sin embargo, debe de haber alguien… la dueña o la administradora o…


  —Sí, la señora Fairfax, que vive en la planta baja.


  —De modo que si alguien llama a la puerta y pregunta por usted, ella sabrá que ha ido alguien.


  —Desde luego —admitió Con—, pero continúo creyendo que la señora Graves no irá.


  —Nada perderemos con asegurarnos de ello —dijo el policía—. ¿Tiene teléfono?


  —Desde luego. Puede usted llamar si así lo desea.


  —Usaremos el teléfono público en el vestíbulo. Éste no funciona —dijo Mason.


  Bajaron las escaleras sin encontrar a nadie por el camino, la casa parecía abandonada. Con, a instancias de Mason, marcó el número de su departamento, para el caso de que la dueña hubiese hecho pasar a la dama a su habitación. Pero estaba convencido de que esto no era posible. El teléfono repiqueteó repetidas veces sin que nadie respondiera a la llamada. Finalmente, Con colgó el auricular y marcó el número de la señora Fairfax. Mason tomó el auricular.


  —¿El señor Gardiner? —respondió la señora Fairfax a su pregunta. No, no sabía que estuviera fuera. Claro, claro; ni no responde a su llamada telefónica es que no está en casa… Estoy segura de haberle oído entrar hace un rato; lleva una vida muy regular, jamás vuelve a salir cuando regresa de cenar. No, nadie ha preguntado por él…


  Mason colgó.


  —Temo que no podremos averiguar nada por este lado, señor Gardiner. Le agradezco su ayuda. Continuaremos en contacto. A propósito, ¿se fijó usted si la dama llevaba pendientes?


  Con se lo quedó mirando, sorprendido.


  —¿La señora Graves? No… no lo recuerdo. ¿Se trata de un detalle importante?


  No cabía la menor duda de que era importante, ya que en caso contrario el policía no le hubiese dirigido aquella pregunta.


  —A veces los sombreros que usan las señoras hacen difícil ver si llevan o no…


  —¡Ah! —exclamó en un súbito impulso—. Ahora lo recuerdo… Llevaba un pañuelo en la cabeza; de modo que era imposible que yo pudiera ver si llevaba o no pendientes.


  —Esto lo explica, pues.


  Con se lo quedó mirando interrogante.


  —¿Por qué lo ha preguntado usted? Si ha echado usted una ojeada al joyero…


  —De esto se trata, precisamente, señor. En el joyero no hay pendientes de ninguna clase. Sin embargo, hemos encontrado un pendiente junto al cadáver. Nos preguntamos si usted nos podría ayudar a encontrar la pareja. Las señoras no siempre se dan cuenta cuando pierden un pendiente…


  En este caso, si Caro llevaba en aquellos momentos un solo pendiente y éste era igual al que habían encontrado junto al cadáver, significaría esto… significaría…


  —Debe de estar en el joyero —repuso casi con brusquedad—. Usted no se habrá fijado bien…


  —Lo hemos examinado a conciencia. Se trata de un bonito pendiente. Una perla rodeada de diamantes. Es posible también que el otro esté en casa de algún joyero para ser arreglado.


  Con se sentía desfallecer. Pensaba en la mujer que se había dirigido a él aquella misma noche bajo el farol. Si solamente llevaba puesto un pendiente… si no se había dado cuenta de la pérdida del otro. Se estremeció.


  No queremos retenerle por más tiempo aquí, señor Gardiner —dijo el policía amablemente—. Lamento haberle entretenido tanto rato. Sólo queda un detalle todavía.


  Con echó la cabeza hacia atrás.


  —¿De qué se trata?


  —¿Recuerda usted el color del pañuelo que llevaba puesto la señora Graves?


  No, no lo recordaba. Era un pañuelo como tantos otros; la luz era débil y no había prestado atención a aquel detalle; trató de explicarse.


  Es éste un detalle que no se le hubiera pasado por alto a una mujer —dijo Mason, como si de antemano hubiese ya contado con aquella respuesta—. Siempre se fijan en ello, incluso en el dibujo. ¿Recuerda algo más de lo que llevaba puesto?


  —Un impermeable —dijo Con—. Verde, con cinturón. ¿Pero no irá usted a explicar todo esto a la Prensa? ¿No comprende usted que tan pronto la señora Graves se entere de lo sucedido a su esposo se presentará a ustedes sin un minuto de retraso?


  Pronunció estas palabras con una seguridad que le extrañó a él mismo.


  —Se trata sólo del trabajo de rutina. ¿Observó usted algo más? ¿Llevaba bolso? ¿Guantes? ¿Joyas?


  Llevaba un bolso rojo, uno de esos que se cuelgan del hombro. No recuerdo nada más. Nunca me fijo en los detalles.


  Muchas gracias. Lo que usted nos ha contado ha sido una gran ayuda para nosotros. ¿Tendría la bondad de dejarnos su dirección para el caso de que necesitáramos pedirle más colaboración? Suponemos que no tiene usted intención de abandonar la ciudad dentro de los próximos días…


  —Tengo que trabajar para poder vivir —aseguró Con, con expresión sombría, y esto fue, evidentemente, un error, puesto que el policía le preguntó inmediatamente por el nombre y la dirección de la casa donde trabajaba.


  —… para el caso de que tengamos que ponernos urgentemente en contacto con usted.


  Con cedió, diciéndose que al señor Tucker aquella situación le gustaría aún mucho menos que a la policía. La casa Tucker jamás trataba asuntos que tuvieran un cariz sensacionalista, ni intervenía nunca en casos de divorcio. Y en cuanto a un asesinato, jamás había oído pronunciar aquella palabra en casa de su jefe.


  —Creo que esto es todo —dijo Mason, guardando el libro de notas en su bolsillo—. ¿Ha venido usted en su coche? ¿No? Ah, todavía circulan los autobuses. Oh, señor Gardiner, si la señora Graves… se pusiera en contacto con usted antes de que nosotros demos con ella, usted nos informará inmediatamente, ¿no es cierto?


  Ni tan sólo intentó ocultar su sospecha de que la señora Graves era responsable de la muerte de su esposo. Con se estremeció nuevamente de pies a cabeza. ¿Qué diablos sabe usted de todo esto? Le hubiese gustado gritar. Usted no la conoce. Siempre que encuentran a un hombre asesinado lo primero que hacen ustedes es sospechar de la esposa. El sentido común le decía que si Caro era inocente de aquel asesinato, lo primero que haría era presentarse a la policía y rechazar todas las recriminaciones contra su persona, pero la experiencia le advertía al mismo tiempo que el sentido común no es siempre un triunfo. Tampoco él se había dejado guiar por el sentido común aquella noche. En cierta ocasión había oído decir al señor Tucker que los hombres honrados son los peores testigos de este mundo; son tan conscientes de su propia inocencia que se tornan agresivos cuando se duda de ellos, en tanto que los que tienen algo que ocultar se comportan de tal modo que muchas veces los jurados acaban por darles crédito. En su imaginación Con se veía ya mezclado irremisiblemente en el asesinato de Graves.


  «Sinceramente, mi querido Gardiner, para un hombre de tu profesión te has comportado con una sorprendente ingenuidad. Tú debías ser el primero en comprender el peligro que entrañaba verse mezclado en un caso de esta índole».


  Su indignación (contra él mismo) y sus temores (por Caro) le hicieron caminar muy aprisa; de modo que recorrió la distancia entre Morris House y Devon Street antes de que se percatara plenamente de que se encontraba en sus propios barrios. Vio a un policía en la esquina, y Con lo miró lleno de recelos. Pero el hombre no pareció prestarle la menor atención al pasar frente a él y tampoco cuando abrió la puerta de la casa. Al sacar de la cerradura la llave, la señora Fairfax salió a su encuentro. Era una mujer alta y delgada, de cabellos rubios, siempre dispuesta al chismorreo.


  —Oh, ya ha vuelto usted, señor Gardiner. Alguien ha llamado preguntando por usted con una verdadera insistencia.


  —¿De veras? ¿Ha dejado algún recado? —respondió Con mientras cerraba la puerta.


  —No. Fue un hombre.


  —Bien, si se trata de algo importante, ya volverá a llamar.


  —Preguntó si alguien había preguntado por usted esta noche. ¿Esperaba usted a alguien?


  —No —dijo Con con sinceridad—. Supongo que no se equivocarían de número.


  —No hay nadie más en la casa con el mismo apellido de usted. Es posible que buscaran alguien de ese nombre en la guía telefónica y se equivocaron de número.


  Esta explicación pareció satisfacerla por completo. Con le dirigió una débil sonrisa y subió las escaleras. Al encender la luz miró por la ventana. El policía caminaba de un lado al otro de la acera de enfrente. Con se preguntó si el hombre había sido apostado allí para informar al sargento detective Mason de todo cuanto pudiese ocurrir en aquella calle.


  Aquélla era una noche preñada de incidentes. Con apenas había tenido tiempo de encender el hornillo eléctrico cuando oyó un frenazo, un choque y unos gritos. El policía cruzó rápidamente la calle mientras Con se asomaba a la ventana. Una docena más de inquilinos habían hecho lo mismo. Una motocicleta había chocado contra un camión en la esquina, y el chófer del camión estaba vociferando que todo había sido culpa del motorista. El policía estaba tomando notas. El motorista no alegaba nada en su defensa. Al igual que Toby Graves (y Con no tenía la menor duda de que realmente se trataba de Toby) había dejado de existir. Inmediatamente se concentró un pequeño grupo en el lugar del suceso y se elevaron varias voces. Una voz especialmente aguda acusaba de asesinato al chófer del camión.


  —Vamos, vamos —le reconvino el policía—; nadie habla aquí de asesinato.


  Mientras estaba contemplando aquella escena y viendo como el policía mandaba a un muchacho a avisar a una ambulancia, Con se percató de que el pequeño búho que se había instalado en las ruinas de la casa adyacente, destruida por las bombas durante la guerra, había regresado.


  —¡Hoo-oo! —se lamentaba—. ¡Hoo-oo!


  Aquel lamento encontró un eco vivo en el corazón de Con. Éste abrió la ventana lateral de su departamento.


  Una de las razones por las cuales lo había alquilado era porque tenía ventanas a los dos lados; desde esta última podía ver el solar donde antaño se había levantado una casa y donde todavía florecían dos árboles. Florecían cada primavera, a pesar de lo lúgubre del marco en que crecían. Al mirar Inicia aquellos dos árboles un estremecimiento recorrió su cuerpo; un tercer árbol se había añadido a los dos que él conocía de siempre, un árbol pequeño, rígido y oscuro como sus dos compañeros. Y era desde aquel tercer árbol desde donde llegaban a sus oídos aquellos lamentos. Al fijar su mirada en el mismo vio que se movía, no como lo hacen los árboles mecidos por el viento, sino dando unos pasos hacia delante. Con sacó su mechero, lo encendió y lo volvió a apagar, repitió esta operación varias veces. De nuevo oyó el lamento del búho. El tercer árbol volvió a permanecer tan inmóvil como los otros dos.


  El grupo de curiosos en la esquina de la calle se había hecho más numeroso; la ambulancia había sido llamada y el policía trataba de dispersar a la muchedumbre que se había presentado en el lugar del suceso como surgida del suelo en el momento de ocurrir la desgracia. La voz del chófer del camión, una voz ronca y fuerte, continuaba in crescendo. Con se deslizó escaleras abajo. Halló a la señora Fairfax en el vestíbulo.


  —¿Qué son esos ruidos en la calle? —preguntó la mujer.


  —Un accidente. Voy a ver lo que ha ocurrido.


  Salió apresuradamente a la calle. La luna nueva brillaba en el firmamento, como una amarillenta tajada de melón. Instintivamente, Con se inclinó tres veces hacia delante y tocó el dinero en su bolsillo. Una risita ahogada llegó hasta él desde la sombra de los tres árboles. Todo el mundo contemplaba curioso lo ocurrido en la calzada y nadie se dio cuenta de cómo saltaba por encima de los alambres que habían sido tendidos para impedir que los chiquillos invadiesen aquel solar y desaparecieran en los cráteres abiertos por las bombas.


  —¡Caro! —susurró—. ¿Se ha vuelto usted loca?


  —Creí que no regresaría usted nunca —exclamó ella, secamente—. No sería agradable para usted que me muriera de una pulmonía en las escalinatas de su casa. He estado esperando una eternidad aquí hasta ver luz en las ventanas de su departamento. No me dijo usted que pensaba salir.


  —Y tampoco era esta mi intención. —El tono de la voz de Caro resultaba un verdadero alivio para él. Era el mismo que emplean las mujeres cuando hablan con sus esposos, sus hermanas o hermanos, pero no las mujeres criminales cuando hablan con un ser desconocido—. ¿Cuánto hace que está aquí?


  —Una eternidad, ya le dije. No pude hospedarme en casa de la señora Ryrie, pues ya no vive allí. Busqué en dos o tres sitios más, pero sólo se dignaron dirigirme una mirada y decirme que todas las habitaciones estaban ocupadas. Entonces me dije… usted me había prometido que si necesitaba ayuda de su parte, siempre estaría dispuesto…


  —Y lo dije muy en serio.


  —Y yo me alegro de ello, pues no hay nadie más que… Usted es el único en quien puedo confiar. Me encuentro en un grave conflicto.


  «¿Cómo puede conservar esta serenidad?», se preguntó Con. «Desde luego, no sabe todavía que la policía ha invadido su piso».


  —He decidido que es un absurdo que yo continúe en Londres —dijo la mujer—; es un lugar demasiado fácil para que Toby pueda dar conmigo, y nadie me dará un empleo si saben que hay por delante un marido medio loco que no la deja a una en paz y que se presenta tal vez esgrimiendo un revólver.


  —¿Acaso Toby tiene un revólver?


  —¿Toby? Oh, Toby tiene de todo. Sí, más de una vez me ha amenazado con un revólver. Lo malo de Toby es que jamás se puede saber cuándo habla en serio o en broma. Estoy convencida de que la mayoría de las veces no sabe lo que se dice.


  —¡Caro! —exclamó el hombre, cogiéndola fuertemente por el brazo—, ¿la amenazó esta noche?


  No sé lo que quiere decir con esto. Lo esgrimió y dijo: «Uno de estos días vamos a leer los siguientes titulares en los periódicos: “¡Misterio en el Tercer Piso!”. Decía que lo guardaba para protegerse a sí mismo».


  —¿Contra los gangsters?


  —No sea ridículo. Toby nada tiene que temer de los gangsters. Contra mí, desde luego.


  Con notó como el corazón se le caía a los pies; ella también pareció darse cuenta de ello.


  —¡Con! ¿Qué le sucede? ¿Le he asustado? ¿Teme que le vaya a asesinar?


  —¿Por qué ha dicho usted asesinar? —gritó él—. ¡Vamos! ¿Por qué ha empleado esta palabra?


  —¡Con! ¿Se ha vuelto usted loco?


  —¡Conteste a mi pregunta!


  —Pues se trata del arma de moda, ¿no es cierto?


  —¿De veras? ¿Ha poseído usted alguna vez una?


  ¿La posee usted?


  —Me fracturará el brazo si me aprieta de esta forma.


  De hecho, sí… por lo menos, Toby tiene una.


  Con la soltó mientras emitía un profundo suspiro.


  —Sólo necesitaba saber esto.


  —No la llevo encima. No tema. Está en el piso.


  —Lo sé, sé que está en el piso. Pero lo más probable es que ya no esté allí. La policía se la habrá llevado.


  —¿La policía?


  —Sí, han invadido su casa. ¿No lo sabía?


  —¡Pues claro que no! ¿Y cómo es que usted… lo sabe?


  —Porque acabo de estar allí.


  —¿En Morris House?


  —Pero ¿por qué? ¿Qué hacía usted allí?


  —Fui a buscarla, Caro. Tan pronto como se despidió usted de mí, descubrí que no podría alojarse en casa de la señora Ryrie en Knowles Square… Recordé que la casa la habita ahora un médico…


  —¿De modo que fue usted a la casa para averiguar si yo le había mentido?


  —Caro, escúcheme. Hay un policía en la esquina de la calle y se halla usted en un grave conflicto. Nadie puede reprocharme mis dudas. ¿Qué es lo que yo sé de usted? —Su voz se hizo más firme—. Que usted le pidió prestado dinero a un desconocido, que tuvo usted una discusión con su esposo, que iba usted a hospedarse en casa de una dama que ya no vive allí…


  —Sí —admitió la mujer—; todo esto es muy sospechoso. Bien, ¿de modo que ha estado usted en Morris House?… y, a propósito, ¿ha visto usted a Toby?


  —No lo sé.


  —¿Que… no lo sabe?


  —No olvide que yo no lo conocía. Vi a alguien…


  —¿En el piso?


  —Sí.


  —Oh, sería Toby. ¿No le dijo…?


  —No me dijo nada. No podía. Jamás volverá a hablar. Ha muerto.


  Con gran sorpresa por su parte, la mujer permaneció impasible.


  —¿Qué tonterías está diciendo? —preguntó con expresión petulante—. Las gentes como Toby no suelen morir en un momento tan oportuno. Es un jugador de ventaja. Siempre juega a ganar.


  —Pregunte usted a la policía si no me cree a mí.


  Notó como la mujer le cogía fuertemente del brazo.


  —¿La policía? ¿Acaso tiene algo que ver en todo este asunto?


  —Fue un policía el que me franqueó la puerta de su casa.


  —¿Y qué hacía allí? Gracias a Dios no volví a casa. Tampoco tenía la menor intención de hacerlo.


  —Pues ahora tendrá usted que volver.


  —¡Ah, eso sí que no! Me iré lejos de Londres y buscaré trabajo, tal como tenía proyectado. Tenía la esperanza de que me prestaría usted su apoyo y las cinco libras que me ofreció hace unas horas…


  —Caro, por favor, concéntrese. Su esposo ha sido asesinado…


  —¿Qué? No me lo había dicho usted…


  —La policía cree que fue golpeado en la cabeza con un saquito de arena, que esta vez estaba mezclado con plomo. Han encontrado el arma al lado del cadáver. Usted dice que poseía uno…


  —Uno de esos objetos de que tanto hablaron los periódicos hace algún tiempo, un juguete…


  —Pero esta vez estaba cargado —dijo el hombre con voz firme; era una afirmación, no una pregunta.


  —Sí, Toby lo cargó. Jamás lo usamos, desde luego.


  —Pues bien, alguien lo usó esta noche y el hombre ha muerto. ¿Tenía guardada el arma en algún lugar del piso?


  —Lo teníamos siempre en el saloncito. Estaba allí esta noche cuando salí de casa.


  —¿Está usted segura de ello?


  —Completamente segura. Escúcheme. Cuando le dije a Toby que no tenía la menor intención de ir a visitar a su querido amigo y que por mí los dos se podían tirar de cabeza al río, Toby me dijo: «Tal vez podrías hacer que él me viniera a visitar aquí», y yo le contesté: «De momento ésta es todavía mi casa y no quiero ver a tus amigos por aquí». Entonces cogí el arma y esgrimiéndola añadí: «Y si viene… no pases cuidado, le haré pasar un rato muy divertido con esto». De modo que si usted en estos momentos está pensando en las huellas dactilares, no cabe la menor duda de que encontrarán las mías en el arma.


  —Éste es uno de los detalles más curiosos del caso —dijo Con—. Al parecer no hay en ella huellas dactilares. Y, otra cosa. Dígame usted, ¿lleva usted pendientes?


  —Sí. Cuando se tiene un rostro como el mío, son tan necesarios como el lápiz de labios.


  —¿Los lleva ahora?


  Alzó instintivamente las manos y se las llevó a los lóbulos de las orejas.


  —Ahora que lo menciona usted, no. Estaba maquillándome cuando Toby me hizo aquella absurda proposición y entonces me olvidé de todo.


  —¿Está usted segura de que no lleva un pendiente?


  —Muy segura. Además, ha pasado de moda el llevar uno solo. ¿Por qué lo pregunta usted?


  —¿Tiene usted un par de pendientes… una perla rodeada de diamantes?


  —Sí. Con, ¿a qué viene todo esto?


  —Encontraron uno de estos pendientes junto al cadáver de Toby.


  La mujer trató de ahogar un grito, pero demasiado tarde. Alguien lo oyó. En la fachada lateral de la casa alguien abrió una ventana y asomó la cabeza. Caro se volvió en aquella dirección. Con la obligó a apoyar el rostro contra su hombro.


  —Que no la vea nadie —susurró—. ¿No comprende que no ha de buscarse más complicaciones? —La rodeó con su brazo—. Es la vieja señora Elliot. Ocupa la habitación contigua a la mía. Está siempre mirando a través de su ventana. Si cree que somos una pareja de enamorados…


  —¡Enamorados! —replicó Caro—. Tengo la sensación de que me estoy abrasando.


  Volvieron a cerrar la ventana, de golpe. Con no se atrevió a moverse, y tampoco Caro hizo intención de liberarse. Estaban tan juntos como si formaran una sola unidad. Lentamente el corazón de Con cesó de latir violentamente, se sintió inundado por una sensación de alivio, que por el momento venció la aprensión que le había dominado hasta entonces. Por fin había ocurrido el milagro que él había estado esperando desde hacía tanto tiempo. Y esto era lo único que valía la pena en aquellos momentos.


  Lentamente Caro se desprendió del abrazo.


  —Con —susurró—, ¿ha dicho usted asesinato?


  —Sí —contestó él también en voz muy baja—. Caro, con respecto al pendiente, ¿qué es lo que en realidad ha sucedido esta noche? Piénselo bien antes de contestar, porque pronto tendrá que contarle de nuevo toda la historia a la policía.


  —La verdad —comenzó la mujer, pero él la interrumpió:


  —Sí, la verdad, pero los dos debemos decir la misma verdad.


  —No puedo explicar lo de los pendientes. Hacía tiempo que no los llevaba, más de un mes. Uno de ellos necesitaba ser ajustado, pero jamás me decidía a llevárselo al joyero, seguramente porque nunca contaba con el dinero necesario para ello.
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  —Parece ser que Toby llevaba mucho dinero encima esta noche.


  —¿Toby? No comprendo. Pidió que comprara una botella de gin, y cuando le pedí el dinero me dijo que ya reuniría yo un par de libras en mi bolso. Esto quería decir que estaba sin blanca…


  —Según la policía, llevaba más de veinte libras encima cuando le encontraron…


  Caro pareció sorprenderse menos de lo que él había esperado.


  —Siempre solía hacer lo mismo. Un día no tenía nada y al día siguiente tomaba un taxi para ir a la esquina y hablaba de que quería alquilar un departamento de lujo.


  —¿Tiene alguna idea de dónde sacó el dinero?


  La mujer denegó con un movimiento de cabeza.


  —Durante un tiempo creí que había agotado todos sus recursos. Comencé a sospechar cuando permitió que nos cortaran el teléfono y no volvió a pedir que lo conectaran aun cuando disponía del dinero para pagar las mensualidades atrasadas.


  —¿Y no le resultaba molesto carecer de teléfono?


  —Tal vez lo hiciera con la intención de que yo no pudiera responder a las llamadas cuando él estaba fuera. Ya se lo he dicho, no sé cuáles eran sus ingresos, pero estoy convencida de que no se trataba de nada honrado y legal.


  —Cuando responda a las preguntas que le dirija la policía, no haga comentarios sobre sus relaciones con su esposo —dijo Con.


  —No pienso ver a la policía —replicó Caro.


  Con la hubiese abofeteado.


  —¡No sea estúpida! Pues claro que tiene usted que ver a la policía. Si él no hubiese sido asesinado, nada le podría importar; pero ahora el caso es muy diferente.


  Caro emitió un profundo suspiro.


  —¡Oh, Con! ¿Por qué habré encontrado en usted a un abogado? Usted no sabe ni sumar dos y dos. ¿Cómo sé yo que Toby ha muerto? Sólo hay dos respuestas posibles. Una… que ya había muerto cuando yo abandoné la casa. Y la segunda… que usted me ha informado de todo lo ocurrido. Pero él no estaba muerto cuando salí de casa… Y en cuanto a la segunda, yo no le he vuelto a ver a usted…


  —No tenía la menor sospecha de que usted me estaría esperando aquí a mi regreso —admitió Con.


  —Oh, querido, no sea tan ingenuo. Nadie se lo creerá. ¿Puede alguien probar que no nos vimos nunca antes de esta noche? Creerán que está usted enterado de todo… que fue usted a Morris House para averiguar si la policía había descubierto ya…


  —Sí —admitió Con, con gran sorpresa por su parte—. Tiene usted razón. A pesar de todo…


  —De modo que comprenda usted que sería estúpido por mi parte presentarme a la policía —continuó Caro—. No, no. Tengo que aferrarme a mi plan original. Iré al Hotel Station en Paddington… y mañana por la mañana iré… No, no me pregunte adonde. Además, aun cuando lo supiera no se lo diría. No está usted hecho para estos menesteres, es usted demasiado amable y buena persona, no como yo, que conozco todos los trucos… Lo único que necesito son esas cinco libras que me ofreció usted y tal vez una pequeña maleta… aunque sólo contenga periódicos… algo que no puedan decir que es suyo… Es por éste solo y único motivo por lo que he regresado aquí…


  —¡Caro! —exclamó él con desesperación—. ¡Todo esto es absurdo! Los periódicos de la mañana publicarán la noticia y entonces no podrá usted pretender no estar informada de nada.


  —¿Quiere usted facilitarle la labor a la policía, no es cierto? Si me presentara ahora a la policía, ni se entretendrían en buscar huellas o pruebas; en tanto que si no saben nada de mí durante unos días, tal vez encuentren al verdadero criminal. Una cosa es cierta; Toby tenía interés en que yo le dejara solo, es decir que estaba esperando a alguien. Y si la policía logra averiguar quién era esta persona, quizá logre con ello resolver todo el problema.


  —A propósito, ¿a qué hora se marchó usted de su casa? —preguntó Con.


  —No consulté mi reloj. ¿Qué importa esto? Oh, Con, sé que intenta usted ayudarme. Pues eran ya las seis y cuarto cuando sugirió que me fuera a charlar con ese Gerry. Estuvimos discutiendo durante digamos unos diez minutos; es curioso lo mucho que se puede decir en sólo diez minutos… Salí de casa, pues, a las seis y media.


  —¿Supongo que nadie la vio salir?


  —Creo que no Yo por lo menos no vi a nadie.


  —¿Y el portero?


  —Se marcha casi siempre a las cinco y media e incluso cuando está de servicio solo ve aquello que le conviene ver.


  Con no logró sacar nada más de la muchacha y se vio forzado a hacerle caso. Sabía que era una locura y que si algún día se descubría aquello, le causaría graves perjuicios; pero ya no era el joven abogado enfrascado en su trabajo y que llevaba una vida rutinaria. Estaba loco de amor por aquella muchacha. Sabía que lo que ella le proponía era una locura, y sin embargo se colocaba en la situación de ella aun cuando dudaba de que hubiese otro abogado que pudiera darle la razón a Caro en aquellos instantes. Lo que temía era que la muchacha desapareciera y dejara enteramente en manos de la policía el trabajo de descubrir al verdadero asesino. Pero no logró convencerla de proceder de otra forma.


  —Si me presento ahora a la policía —repitió la muchacha—, me enfrentaré con unas personas que ya tienen una opinión formada sobre el caso. Es muy bonito decir que las autoridades no tienen partido formado, que no se dejan llevar por los prejuicios; pero lo cierto es que no son ángeles, como tampoco lo somos usted y yo.


  Arthur Crook, el extraño y poco escrupuloso abogado (la Esperanza de los criminales y la Desesperación de los tribunales, así le llamaban), que iba a verse enfrascado en el caso por una persona que ni Caro ni Con jamás habían oído mencionar, hubiese asentido con su gruesa cabeza roja al oír estas palabras y hubiese dicho: «¡Y está usted en lo cierto!».


  —Y recuerde que no me ha vuelto a ver desde que abandonó usted su departamento —le dijo ella, antes de desaparecer—. Aférrese a ello. Le aseguro que no sacarán nada de mí. No quiero causarle más perjuicios —su voz comenzó súbitamente a temblar—. Oh, Con, nadie ha vuelto a ser tan bueno conmigo, sin pedirme nada, desde que murió tía Laura.


  VI


  En su habitación del 16 de Devon Street la vieja señorita Elliot se estremeció como un pájaro nocturno junto a su ventana cerrada. Cosas por demás extrañas ocurrían aquella noche en aquel solar. Las parejas de enamorados son un evidente mal, pero aquello tenía aires… siniestros. Oteando a través de la cortina distinguió claramente una sombra humana que se acercaba a los árboles y que entregaba una maleta y algo más —tal vez un paquete de joyas robadas— a una segunda persona que permanecía oculta en la penumbra. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Debía llamar a la policía? Deseaba ser una buena ciudadana; no por el hecho de ser viejos ya no somos útiles a la sociedad; pero incluso los buenos ciudadanos desean evitar todo trato con la policía. Y tal vez la señora Fairfax la echara de la casa si llamaba a la policía a aquellas horas. No quedaba más remedio que obrar con prudencia. A fin de cuentas, aquél era un país libre en que todo el mundo podía hacer lo que mejor se le antojase. Sin embargo… ¿y si luego resultaba que ella hubiese podido ser de utilidad en un caso que iba contra la Ley? Incluso podían llegar a sospechar de ella.


  Oyó cerrarse la puerta de la calle, se deslizó hasta la de su habitación y miró a través de una rendija. El simpático y silencioso señor Gardiner subía sigilosamente las escaleras. El hombre vio a la vieja señorita y se detuvo.


  —¡Oh, señor Gardiner! —Se arropó más estrechamente en su bata—. Me alegro tanto de que sea usted. Me estaba preguntando…


  Le explicó su dilema y él se mostró extremadamente amable con ella y no con la brusquedad propia de los jóvenes frente a las viejas solteronas.


  —Oh, yo no me preocuparía —le dijo el hombre—. Y, además, por aquí no hay ladrones. No es éste un barrio que los atraiga.


  La mujer le sonrió agradecida, todos sus temores se habían desvanecido. ¡Aquél era un joven en quién se podía confiar!


  Una vez en su departamento, aquel joven en quien tanto se podía confiar se apoyó pesadamente contra la puerta dominado por la sensación de que bajaba raudo por la ladera de un monte en un coche que no tenía frenos. De un momento a otro iban a estrellarse, él y Caro. Y resultaba curiosa la extraña sensación de placer que le proporcionaba saber que él y Caro se hallaban en el mismo coche.


  CAPÍTULO II


  I


  DESPUÉS de perder a Con de vista, Mason regresó a la cabina telefónica y llamó a la comisaría de policía.


  —Todavía no he obtenido ningún dato concreto con respecto al caso Toby Graves —dijo—. La mujer… la viuda… todavía no se ha presentado por aquí y tengo motivos para sospechar que no vendrá. Pero he recibido a otro visitante.


  Explicó la situación.


  —Quiero que un hombre vaya al «Hat and Feather» y vea lo que puede averiguar allí. Si la historia de ese joven es cierta, Graves iba a recibir esta noche la visita de alguna persona en su casa. Estoy esperando al portero. Duerme aquí en la casa, de modo que no puede tardar en llegar y él nos dirá si el muerto es realmente Graves.


  Colgó el auricular y subió lentamente hasta el segundo piso. ¡Qué historia más curiosa la que le había contado aquel Gardiner! Mason no se sorprendería en absoluto si el joven resultaba saber mucho más de lo que había confesado. Mientras tanto, tenía mucho que hacer. En la caja fuerte encontraron un revólver y lo más probable era que Graves no poseyese el correspondiente permiso, por lo menos éste no fue hallado entre los documentos… y un pequeño paquete de drogas. Hasta aquel momento, jamás se había sospechado de un hombre llamado Toby Graves de estar metido en el negocio de estupefacientes, pero siempre son los hombres de menos categoría en esta clase de negocios los más difíciles de identificar. Mason contaba con saber pronto algo más concreto después de haber enviado a un policía al referido local.


  II


  El «Hat and Feather» era uno de aquellos establecimientos que jamás están en conflicto con la policía. Hacía un año había cambiado de dueño y el actual propietario era un antiguo soldado, casado; Joe y Rosa Bates llevaban el negocio viento en popa. Rosa llevaba siempre el reloj cinco minutos adelantado, y cuando las manecillas se acercaban a las diez y media, comenzaba su peroración habitual:


  —Terminen sus bebidas, señores. Es hora de cerrar, señores.


  Los clientes, en el bar, apuraban rápidamente sus copas. Mientras los últimos parroquianos se dirigían hacia la puerta, Rosa se volvió hacia su marido:


  —Ahora que me acuerdo, no ha venido.


  —¿Quién es el que no ha venido?


  —Ese que ellos llaman Toby.


  Joe Bates enarcó las cejas.


  —¿Le esperabas?


  —Telefoneó, ¿no te acuerdas?


  —Es la primera vez que me entero de ello.


  Rosa meditó durante unos instantes.


  —Tienes razón. Habías salido por un momento para llevar aquel recado, y vaya el tiempo que te tomaste. Y Bob tenía hoy día libre para ir al hospital.


  La expresión de Joe no cambió.


  —Sea como sea, podemos pasar muy bien sin esta clase de clientes.


  Rosa sonrió, y fue una sonrisa que iluminó su alegre rostro.


  —Di lo que quieras, Joe, pero es un hombre que gusta a las mujeres.


  —En este caso, que se vaya a otro bar. Los hombres como ése, mejor vivirían siendo mahometanos y teniendo un harén.


  La sonrisa de Rosa se esfumó ligeramente.


  —¿Qué es lo que tienes en contra de él?


  —Está casado, ¿no es cierto?


  —No comprendo a qué viene ella aquí. Siempre parece estar rabiando.


  —Y a mí no me gusta verlo a él en mi local. De modo que estamos en paz. Además, ella es demasiado buena para él. No acierto a explicarme lo que el señor Lessing ve en ese hombre.


  —Fue el señor Lessing quien preguntó por él esta noche. Le esperaba a las seis y media. Le llamó a las siete, pero no obtuvo respuesta.


  —Creí haber entendido que había sido él quien había llamado.


  —Esto fue algo más tarde, dijo que iba a venir. Pero la cuestión es que no ha venido.


  —El señor Lessing se ha marchado muy temprano.


  Mientras conversaban, los Bates lavaban los vasos y copas y colocaban todo en su puesto para que estuviera listo para el día siguiente. Las ideas de Caro sobre economía doméstica hubiesen provocado un ataque de corazón a Rosa. Pero también Joe opinaba que su mujer exageraba a veces.


  —Déjalo para mañana, chiquilla —solía decir.


  Pero no, Rosa no quería dejarlo esta vez para el día siguiente.


  —¿Y si me muriera de repente? No podría descansar en el Purgatorio pensando que el bar estaba hecho una porquería.


  En aquel momento llamaron a la puerta.


  —No hagas caso —observó Joe—. Hemos cerrado ya.


  —¿Quién puede ser? —se preguntó Rosa—. Los fantasmas no llaman.


  —No, es cierto; los fantasmas entran en las casas sin llamar.


  Volvieron a golpear en la puerta. Joe miró alarmado a su esposa.


  —Parece como si fuera la policía.


  Joe abrió lentamente.


  —¡Sí, es la policía! —exclamó—. ¿No se habrán equivocado ustedes de local?


  Un policía penetró en el bar. En el mismo instante en que pronunció el nombre de Toby, el rostro de Joe se ensombreció.


  —¿Ha venido por aquí esta noche? —preguntó el policía.


  —No.


  —Pero le esperábamos —intervino Rosa—. Precisamente le estaba diciendo a mi marido…


  Y repitió lo que le había contado a Joe.


  —¿A qué hora fue esto?


  —Oh, a las siete y media. Cuando le dije al señor Lessing que…


  —¿No habló directamente con el señor Lessing?


  —No. Parecía tener prisa. Dijo que no podría venir hasta más tarde, pero que todo estaba en orden.


  —¿No mencionó a qué se refería?


  —No. Y si quiere saber la verdad, tampoco tenía tiempo para preguntárselo.


  —¿Se encontró muchas veces aquí con el señor Lessing?


  Rosa miró a su marido.


  —Yo diría que unas tres o cuatro veces, ¿y tú qué dices?


  —Sí, supongo que unas tres o cuatro veces.


  —¿Le acompañaba su esposa? Quiero decir la esposa del señor Graves.


  —Un par de veces.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó Joe.


  —Parece ser que se ha dado un golpe en la cabeza —dijo el policía.


  —Le está bien —comentó Joe, huraño.


  El policía dejó de tomar notas.


  —No le tenía usted mucha simpatía, ¿verdad?


  —No le haga caso —intervino Rosa—. Eres tú, y no Toby Graves, el que debió de haber nacido mahometano.


  —¿Qué le ha ocurrido? —repitió Joe—. ¿Ha sido asesinado?


  —¿Cómo se le ocurre una idea así, señor Bates?


  —Pues si no le hubiese sucedido nada, no estaría usted aquí; y si pudiera usted estar hablando con él, tampoco hubiese venido. Jamás conocí a un individuo más presuntuoso que ése. Y, luego, el detalle de que lo estuvieran esperando aquí.


  —Parece ser que primero recibió otra visita —le informó el policía.


  —Si conociera a ese visitante en cuestión, le invitaría a beber gratuitamente en mi casa desde hoy hasta las próximas Navidades —exclamó Joe con toda franqueza—. Vamos ya, cuéntenoslo todo. ¿Qué ocurrió? ¿Alguien entró en el piso de Graves y lo despachó al otro mundo?


  —Yo no he dicho que fuera en su piso.


  Joe emitió un suspiro.


  —¿Sabe lo que hacen los gatos?


  —¿Los gatos?


  —Siempre suelen dar un largo rodeo para llegar a su objetivo.


  —Está bien —dijo el policía—. Como usted quiera. La cuestión es que un hombre no suele golpearse a sí mismo en la cabeza…


  —¿Está grave? —preguntó Joe—. ¿Puede hablar?


  —Por regia general, los cadáveres no suelen hablar. Joe se quedó petrificado.


  —¿Quiere usted decir… que se trata de un asesinato? —resolló.


  —Es terrible —exclamó Rosa, en voz baja.


  —El mismo se lo buscó…


  —No comprendo lo que tienes contra él —protestó la mujer—. Siempre fue muy amable conmigo.


  —No quiero por aquí hombres que sean demasiado amables con mi mujer.


  —Con respecto a ese señor Lessing —el policía volvió a encauzar la conversación por los derroteros que le convenían—, ¿saben ustedes algo de él?, ¿le conocían?


  —No tenemos nada en contra —dijo Joe, sin mucho entusiasmo—. No es precisamente el tipo de cliente que me gusta, pero sí le digo que nada tengo en contra suya. Viene aquí la mayoría de las noches y se toma varias copas. Los fines de semana los pasa en compañía de su esposa. Lo único curioso en su caso —añadió pensativo—, es que no le vemos aparecer por aquí nunca los viernes.


  —¿Recuerdan cuándo llegó?


  —Dijo que esperaba encontrarse aquí con el señor Graves a las seis y media —intervino Rosa—. Eran alrededor de las siete cuando preguntó si habían dejado algún recado para él; trató entonces de llamar por teléfono, pero no obtuvo respuesta. Media hora más tarde, llamó al señor Graves y yo se lo dije así al señor Lessing.


  —¿Hizo algún comentario?


  —Dijo que no podía esperarle por más tiempo, ya que tenía que hacer un largo viaje en coche. Creo que se marchó de aquí poco antes de las ocho. También dijo que cuando llegara el señor Graves le llamara a su residencia campestre, él ya sabía el número.


  —¿Y no volvió por aquí?


  —No.


  —¿Seguramente no saben ustedes por qué el señor Graves anunció que venía aquí?


  —Para encontrarse con el señor Lessing.


  —¿Esto es todo?


  —En mi negocio pronto se aprende a no meter la nariz en los asuntos del prójimo. Hay que saber cuidar de sí mismo.


  —¿Qué quiere decir con esto?


  —Adivínelo usted mismo.


  —Seguramente se habrá dado cuenta de que mi marido no sentía muchas simpatías por Toby Graves —terció Rosa.


  —La gente como Graves no hace ningún bien a un local serio —afirmó Joe.


  —¿Tienen alguna sospecha de si estaba mezclado en algún asunto… ilegal?


  —Ni la menor sospecha. A propósito, ¿cómo lo mataron?


  —¿Al señor Graves? Parece ser que alguien le golpeó en la cabeza.


  El policía hizo una o dos preguntas más y se marchó.


  Eres terrible, Joe —dijo Rosa— además, aun cuando te fuera antipático, ten en cuenta que ha muerto… ¡ha sido asesinado!


  Y mientras se volvía a enfrascar en su trabajo, el reloj dio las once.


  III


  Don Price, el conserje de Morris House, regresó a la casa en un estado que no mejoró en absoluto cuando los policías le dijeron que la autoridad se había adueñado de uno de los departamentos y que tenían muchas ganas de charlar con él.


  —¡Déjeme en paz! —exclamó Price, indignado—. Estoy libre de servicio.


  —Y también lo está el inquilino del número 8 —le replicó el policía—; y para siempre.


  —Ni que usted lo diga —y comenzó a subir las escaleras con mayor firmeza en sus piernas que la que había demostrado hasta entonces.


  El sargento detective Mason tenía la impresión de que ya hacía una eternidad que estaba de servicio en aquel departamento y estaba dispuesto a dar la bienvenida a todo el mundo, hasta a un tipo como Don Price. Se encontró frente a un hombre joven, ataviado con un traje oscuro, con una flor en el ojal y se convenció pronto de que si alguien en el mundo iba a verter lágrimas por la muerte de Toby Graves, no iba a ser precisamente aquel individuo.


  —Sí —admitió con cierto desdén en el tono de su voz.


  —Ése es Graves. ¿Qué le ha ocurrido?


  —Le han pegado un bonito golpe en la cabeza —dijo Mason con extrema suavidad.


  —Le han querido estropear el físico, ¿verdad? Muchas de sus admiradoras se lo pensarían dos veces si le vieran ahora —encendió un cigarrillo. Mason se percató de que no sentía el menor respeto hacia el muerto—. Ya lo veía venir, créame. No habrá nadie que llore su muerte y menos aún la señora Graves. A propósito, ¿no está aquí?


  —No ha regresado a casa todavía. ¿La vio usted salir esta tarde?


  —Terminé mi servicio a las cinco y media y hasta entonces no había aún salido. Tal vez fuera ella a la que él estaba esperando.


  —¿A quién estaba esperando?


  —¿Y yo qué sé? Lo único que recuerdo es que él llegó alrededor de las tres y me dijo: «Si alguien pregunta por mí, hágale subir», y, luego, añadió: «Hasta luego. Jamás decía gran cosa. Fue la última vez que le vi».


  —¿Y preguntó alguien por él?


  —No mientras yo estuve de servicio. Siempre tenía visitantes de todas clases y a todas horas. No comprendo lo que las mujeres veían en él. Pero lo cierto es que las traía locas. Hasta mi mujer está convencida de que era un tipo irresistible. En cierta ocasión le pregunté qué era lo que veía en él. Dijo que siempre era capaz de despertar la curiosidad en una mujer y que ninguna mujer era capaz de resistir a ello. ¿Es usted casado?


  Mason no contestó y Price continuó imperturbable:


  —¿Quién avisó a la policía?


  —El inquilino del piso inferior llamó a la Comisaría poco antes de las ocho.


  Price emitió un débil silbido.


  —¿De veras?


  —¿No lo cree usted?


  —Da la casualidad de que no vive nadie en el piso inferior. Se marchó la semana pasada y el dueño de la casa está repintando el piso. ¿No le dijo nada más?


  —Sí, que su esposa y él iban a salir —dijo Mason, con el ceño fruncido.


  —¿Y usted le creyó? —observó Price, irónico—. Bien, ¿me necesitan para algo más?


  —¿Fue a las tres en punto la última vez que vio usted al señor Graves?


  —Llámele Toby —insinuó Price—. Sí, ésta fue la última vez que le vi, pero le volví a oír hacia las siete y media.


  —¿A qué se debe que esté tan seguro de la hora?


  —La inquilina del número 15 quería colgar unas cortinas y ella sola no se sentía capaz de hacer el trabajo.


  Quería que yo subiera a ayudarla a las seis y media, puesto que tenía una cita a las siete. ¡Esas mujeres! —Emitió un suspiro—. Creen que el mundo es suyo. Subí a las siete menos cuarto y vaya escándalo que armó. «Le he dicho que tenía una cita… le he estado llamando desde hace media hora… esto es imposible», etc., etc.


  Mason no hizo ningún comentario.


  —¿Y a qué hora salió usted del piso de esa inquilina?


  —A las siete, tal vez unos minutos más tarde. Fui hasta el extremo del corredor. El inquilino se había ido a pasar fuera el fin de semana y yo le había prometido hacer dos o tres arreglos en su casa. Tal vez estuviese allí unos diez minutos.


  —¿Leyendo sus cartas? —preguntó Mason, irónico.


  —¿De modo que fueron las siete y diez o las siete y cuarto cuando bajó usted?


  —En efecto, estaban ya encendiendo las luces en los pisos. Aquí se oye todo… las paredes son muy delgadas… y nadie suele hablar nunca en voz demasiado baja. Pasé por delante de este departamento. Estaban discutiendo. Cosas de casados. ¡Pero vaya lenguaje el que empleaba ella!


  —¿Oyó alguna frase significativa?


  —Le oí decir a él: «Tú eres la que vas a salir perdiendo», y luego se puso a reír. Una risa que a usted no le gustaría oír hallándose solo y de noche en un oscuro callejón.


  —¿Fue esto todo lo que oyó usted?


  —No me detuve a escuchar. No hay que meterse con la gente. Que cada uno siga su vida. He oído muchas discusiones en esta casa. Miles de veces le he oído decir a ella que pensaba abandonarlo para siempre. Esos tipos como Toby tienen un nombre muy específico. Lo cierto es que era ella quien pagaba el alquiler, se lo aseguro. Esto no quiere decir que él no tuviera dinero de vez en cuando, pero le gustaba gastárselo por su propia cuenta. Ella trabajaba de tarde en tarde… y cuando no, se servía de sus joyas.


  —¿Quiere usted decir que empeñaba sus joyas?


  —En efecto. Tenía un bonito anillo… un zafiro enmarcado en diamantes. Yo mismo lo he visto en Mortimer. A primeros de mes cobró un cheque y entonces volvió a sacar el anillo. También tenía unos pendientes.


  Masón le miró fijamente a los ojos.


  —Pero últimamente no los llevaba puestos —continuó Price—. Tal vez los empeñara.


  —¿Recuerda cómo eran?


  —Perlas y diamantes. Daise, mi mujer, siempre me lo recriminaba: «Jamás me has regalado nada decente», suele decirme. Sin embargo, tal como le decía, últimamente llevaba muy pocas joyas.


  —¿Reconocería usted los pendientes de la señora Graves si los volviera a ver?


  —Por lo menos podría decir si son iguales.


  —¿Le parece a usted que éste es uno de ellos?


  Don fijó la mirada en el pequeño objeto que le presentaba el policía en la palma de una mano.


  —Si lo han encontrado ustedes aquí en el piso, digo: Sí. Yo no soy joyero, recuérdelo —añadió, mirando fijamente al policía.


  —¿Está usted seguro de no haber oído la voz de ella… y sólo la voz de él… esta noche?


  —Ya le he dicho que tenía prisa. Mucha prisa. Primero Daisy… mi mujer… y su madre. No se marchó hasta las seis. «Tomaré el último tren», me dijo. Toma siempre el último, sólo para fastidiarme. Si algún día me vuelvo a casar, será con una huérfana. Supongo que habrá usted mirado bajo las camas y en los armarios…


  —¿Para qué…?


  —… por si encuentra allí a la señora Graves. No me sorprendería que encontrara usted aquí media docena más de cadáveres. Si el dueño supiera sólo la décima parte de lo que yo sé con respecto a la vida privada de los inquilinos… —Se encogió de hombros y extendió sus anchas manos.


  —Ha sido al señor Graves a quién han asesinado y no…


  —Sea quien fuere, le deseo buena suerte. ¿Van ustedes a pasar toda la noche aquí? En este caso, también a ustedes les deseo buena suerte. Sólo hay una cama…


  Y sonriendo maliciosamente, salió del cuarto.


  IV


  Poco antes de medianoche Helen Lessing abrió la puerta de la casa de campo que ella rehusaba cambiar por el departamento en la ciudad que deseaba alquilar Gerald Lessing. Casi antes de que su esposo hubiese abierto la portezuela del coche para bajar del mismo, la mujer exclamó, indignada:


  —¡Por fin, Gerry! ¿Sabes acaso qué hora es ya?


  Lessing frunció el ceño. Era un individuo robusto, de rostro rojizo, unos pocos años más joven que su esposa, con la cual se había casado por su dinero. Había sido una de las especulaciones que le habían salido mal. Al casarse con Helen no sabía que iba a vivir también con su primo y consejero legal, Bob Gatesby. Inocentemente, se había imaginado que toda mujer a los treinta y cinco años aceptaría encantada una proposición de matrimonio y que permitiría a su esposo disponer libremente de su cuenta corriente; fue una verdadera decepción para él descubrir lo obstinada que en este sentido podía se Helen. Siempre citaba a Bob:


  —Bob no cree… Bob no aprueba…


  —No comprendo por qué Bob no se casó contigo —le dijo él, en cierta ocasión.


  Helen se sonrojó.


  —¿Por qué te has casado conmigo si no estás dispuesta a compartir mis intereses? —le dijo, en otra ocasión.


  Se había casado con él porque se había sentido halagada y no había hecho caso de las advertencias de Bob, que le había dicho que Lessing sólo se quería casar con ella por su dinero.


  —Gerry se podría casar con cualquier mujer —respondió Helen, indignada.


  De esto hacía cinco años y las pasiones se habían enfriado durante este tiempo. Los dos estaban convencidos de haber cometido un grave error en su vida, pero Helen no tenía la menor intención de que su marido administrara sus bienes y tampoco estaba dispuesta a que él le pagara una buena suma en metálico para conseguir de esta forma la libertad. Helen no estaba enterada de la vida que llevaba su esposo en Londres y jamás le dirigía preguntas a este respecto.


  —En tanto que no me entere —le había dicho a Bob.


  Pero, en secreto, estaba convencida de que Londres era una ciudad llena de mujeres que sólo esperaban la ocasión para cazar a Gerry en las redes de sus pecados.


  Gerald, que había estado pensando en cosas muy diferentes durante el viaje, respondió suavemente a las palabras de su esposa:


  —Todavía no han tocado las doce, querida. Ya te dije que hoy llegaría tarde.


  —Creía que tarde quería decir las ocho o las ocho y media. Estaba convencida de que ya estabas harto de tanta atmósfera cargada de gasolina y niebla durante toda la semana y que deseabas poder respirar el aire sano y puro del campo.


  Gerald se dijo que el campo es un sitio maravilloso para ser enterrado. Los pájaros cantan cerca de las tumbas, y las mariposas revolotean por encima de las mismas…


  —Hubiese podido llegar antes —dijo malhumorado—. ¿Acaso las mujeres no comprenden que a los hombres les gusta que les traten como a chiquillos?… Tenía una cita…


  —Y supongo habrás estado bebiendo mientras esperabas. ¿Qué ha ocurrido?


  —Que el individuo en cuestión no se presentó. A propósito, ¿han llamado preguntando por mí? ¿Han telefoneado desde Londres?


  —No.


  —¿Estás segura?


  —Pues… No he vuelto a casa hasta las seis y media.


  —No, en todo caso hubiesen llamado más tarde. Es curioso. Dejé un recado.


  —¿Dónde?


  —En una taberna.


  —Oh, Gerry, ¿acaso vas a otros sitios que no sean tabernas?


  —Voy a las tabernas porque allí encuentro a las personas con las que deseo charlar. Toby me prometió que iría esta noche al…


  —¿Toby? Qué nombre más curioso. Parece el nombre de un perro.


  —Y Gerry me produce a mí el mismo efecto.


  Helen no hizo caso de estas últimas palabras.


  —¿Era algo importante?


  —Todo lo que se refiere a dinero es importante. No cabe la menor duda de que Bob te ha instruido convenientemente en este sentido.


  —¿Y el hombre no se presentó?


  —Esto es lo que he dicho antes. Dijo que iría más tarde, pero yo no podía esperar más rato: Temía que tú estuvieras angustiada. Por esto le dejé recado de que llamara aquí.


  Helen consultó su reloj pulsera.


  —¿Es demasiado tarde para llamarle tú?


  —Tal como me has recordado, es ya casi la media noche. Y es un hombre casado.


  —¿Conoces a su esposa? —preguntó ella con un matiz de celos en el tono de la voz…


  Gerarld sonrió.


  —No tanto como desearía. Ella es igual que tú y no cree que los amigos de su esposo sean buenas personas. Tal vez fuese ella la que le ha impedido ir esta noche al «Hat and Feather».


  Helen frunció el ceño.


  —¿Y tú crees que él es una persona de la que uno se puede… fiar?


  —Estoy plenamente convencido de todo lo contrario. Sólo que si él cree que a mí se me puede engañar, se va a llevar un terrible chasco. De todas formas, ya le veré el lunes.


  CAPÍTULO III


  I


  TODOS los periódicos de la mañana relataban el crimen con grandes titulares, aun cuando el Daily Fizzer parecía esta vez llevarse la palma, ya que al parecer sabía mucho más con respecto a Toby que todos los diarios juntos. Sin embargo, después de leer el relato del Daily Fizzer se llegaba a la conclusión de que se trataba de un conglomerado de suposiciones que no conducían a ningún punto concreto. Pero era una lectura excitante para aquella gente cuya vida cotidiana carece de color y emoción. Entre estos lectores se encontraba la anciana señorita Fenimore, que ocupaba la planta baja del 16 de Devon Road.


  Después de haber leído aquel excitante relato, la anciana solterona cambió sus babuchas por unos zapatos y subió al piso superior, donde la igualmente anciana señorita Elliot ocupaba otro departamento.


  —¡Mabel! ¿Ha leído usted esto? Lo más extraordinario que jamás ha caído en mis manos. Yo vi a la muchacha que corresponde a la descripción del periódico hablando con el señor Gardiner la noche pasada a la puerta de nuestra casa.


  Su voz se fue elevando a cada palabra que pronunciaba y terminó la frase en un agudo.


  La señorita Elliot se la quedó mirando desconcertada.


  —¡May! ¿Está usted segura?


  —Querida mía, lo recuerdo perfectamente… Precisamente me dije: «Un joven siempre tan sensato, tan silencioso, tan educado…».


  —Ésta era también la opinión que me merecía a mí. ¿Sabe usted, acaso, a qué hora regresó anoche a casa?


  —Oh, fue antes de que dieran las Últimas Informaciones de las nueve.


  —No me refiero a esto, sino a la segunda vez.


  Comenzaron a hablar en voz baja.


  —Mabel, ¿qué trata de insinuar usted?


  Oh, no podía caber la menor duda con respecto a ello y no pasó mucho tiempo antes de que empezaran a preguntarse: «¿Debemos hacerlo?».


  La respuesta vino por sí sola. Asintiendo gravemente con sus cabezas, como una par de mandarines, sus corazones, agitados como los de un par de buitres a la vista de una carroña, se encasquetaron sus anticuados sombreros y se encaminaron hacia la Comisaría de Policía.


  Joe Bates compró unos cuantos periódicos en el quiosco de la esquina, que abría a las seis de la mañana, y recorrió rápidamente la primera página de cada uno. Allí estaba, negro sobre blanco… la muerte de Toby… seis líneas en un periódico y dos columnas en otro, mucho más de lo que el muerto, en opinión de Joe, se merecía. Se preguntó cuántos corazones respirarían aliviados aquella mañana después de enterarse de la muerte de Toby Graves.


  Rosa le oyó entrar y asomó su cabeza por la puerta de su cuarto; su rostro estaba todavía sonrosado por el sueño y su rubio cabello rebelde como el de un chiquillo.


  —¡Por amor de Dios, Joe! ¡Creí que se trataba del fin del mundo!


  —Siempre suelo levantarme a estas horas —se defendió Joe.


  —¡No es verdad! ¿Has comprado ya el periódico? —Quería sacar el perro a pasear— explicó Joe.


  —¡No digas tonterías! —exclamó su esposa—. Pero puesto que estás levantado, puedes poner el agua a hervir, yo ya prepararé, el té.


  Don Price leyó el Fizzer apoyándolo contra la tetera; cuando Daisy no estaba en casa, no se entretenía en disponer la mesa; se hacía simplemente un poco de té, untaba unas rebanadas de pan con mantequilla y colocaba encima un poco de jamón: A Daisy le gustaba hacer todas las cosas con propiedad. «¿Y por qué no?», replicaba ella, cuando Don objetaba a este respecto. «Mi madre dice…». Don estaba harto de su suegra. «No comprendo cómo la vieja permitió que te casaras conmigo», observó. «Ya desde un principio estuvo en contra de ti», le aseguró Daisy. Había sido uno de sus malos fines de semana. Por dos noches, al regresar él del trabajo, había encontrado una nota de ella… se había ido al cine. Se volvía loca por las películas, pero cuando él se ofreció a acompañarla, ella rehusó. En más de una ocasión la había visto charlando con Toby Graves en el rellano de la escalera o en la esquina de la calle. (¿Un encuentro casual?), y una vez había visto a Toby saliendo de su piso. «Le estaba buscando», dijo el hombre. «Usted ya sabe dónde encontrarme», replicó Don. «Sé donde debería estar usted», comentó Toby a estas palabras.


  Como si un ciudadano de este país libre (esto era un decir) no pudiera acercarse hasta la próxima esquina para saber quién había ganado la carrera de las tres y media. «¿Por qué no le dices a ese individuo que deje de meter la nariz en casa de los demás?», le había dicho a Daisy. Daisy se había limitado a bajar la cabeza.


  La cuestión es que sus vidas habían degenerado en un purgatorio, al igual que las de los Graves; esta huida a casa de su madre era otra jugada calculada de antemano. Sólo Dios sabía dónde pararía todo aquello.


  ¿Asesinato? Se dijo repetidamente que ella no se atrevería a tanto.


  Helen Lessing se levantó también a hora temprana. Cogió el Post y cuando bajó Gerry para almorzar lo había leído ya de cabo a rabo. Era una mañana de sol y Gerry se sentía rejuvenecido. Le gustaba la mañana, cosa rara en la mayoría de los hombres. Nadie que los hubiese visto juntos hubiese dicho que eran marido y mujer. Lo mismo pensó él y no trató en modo alguno de ocultar sus pensamientos.


  —Buenos días, Helen. ¿Has pasado mala noche?


  —Desde luego que no. ¿Y qué es lo que te induce a creer que he pasado mala noche? —Le sirvió una taza de café.


  —¿Han llegado cartas para mí? —Algo parecía preocuparle—. ¿No hay ninguna novedad de Toby?


  —No. Y tampoco la habrá.


  Volvió a dejar la taza sobre el platito.


  —¿Y por qué no? ¿Acaso ha venido ya por aquí?


  —Por aquí no; ha ido directamente al depósito de cadáveres; —su enojo era evidente por el hecho de que él hubiese adivinado tan claramente sus encontrados pensamientos.


  —¿De qué estás hablando?


  —Lo dice el periódico.


  El hombre dio media vuelta a la mesa.


  —Déjame ver —y cogió el periódico de manos de Helen.


  «Advertida por una llamada telefónica, la policía se personó la noche pasada, poco antes de las ocho, en la vivienda de Toby Graves, en Morris House, W II, donde encontró el cadáver del mencionado Graves con heridas mortales en la cabeza. La policía trata de averiguar el paradero de la señora Graves, viuda del muerto».


  Gerald devolvió el periódico a su esposa.


  —No es de extrañar que no me llamara —observó—. ¿Dice, acaso, a qué hora fue esto? No cabe la menor duda de que estaba vivo a las siete y media, puesto que fue entonces cuando llamó al «Hat and Feather». Me gustaría saber sí, a pesar de todo, fue al local.


  —Es evidente que no fue allí —dijo Helen, a quién le gustaba leer novelas policíacas para demostrar su agudeza frente a los autores y que estaba segura de poder escribir novelas mucho mejores que las que leía si pudiese disponer del tiempo necesario para ello—. No se encontró contigo porque tenía a alguien en su habitación que tuvo buen cuidado en que no la volviera a abandonar vivo.


  —¿De veras? —observó irónico su esposo—. Hablas como si hubieses estado presente.


  —Es de sentido común —replicó Helen, con severidad—. Gerald, ¿se trataba de una importante cantidad de dinero?


  Su cerebro trabajaba más lento que el de su esposa.


  —¡Dios mío, Helen! Eres una mujer fría como un pez. Se trata de un hombre a quién han encontrado muerto, tal vez asesinado, un individuo con el que he hecho varios negocios y lo único que te inquieta a ti es saber si he perdido mucho dinero con él.


  —¿He perdido yo mucho dinero? —le preguntó ella, impasible.


  La sangre se le subió a la cabeza.


  —Era dinero mío. Más o menos, unas cien libras esterlinas. No dice nada de que el piso haya sido saqueado, ¿verdad?


  —Ya has leído lo que dice el periódico —replicó ella.


  ¡Su dinero! ¿Qué significaba esto? Alguna jugada de Gerry. También a ella se le subió la sangre a la cabeza. ¿Qué derecho tenía él de enfrascarse en negocios particulares sin informarla previamente? Su superioridad financiera era el único triunfo que ella tenía en sus manos. Si comenzaba a ganar dinero por su cuenta, podía darse ya por despedida.


  —Me gustaría saber lo ocurrido —murmuró Gerry.


  —Era un tipo extraño, pero…


  Por vez primera pareció caer en la cuenta de que Toby Graves, aquel individuo tan poco escrupuloso, el conquistador, con el cual había realizado varios negocios de los cuales la policía no sabía nada, había muerto. Esto significaba que la policía registraría todos los rincones del departamento de Toby y se preguntó hasta qué extremo averiguaría la policía las relaciones comerciales que él había sostenido con Graves durante algún tiempo.


  Después del desayuno tomó el coche y se dirigió al poblado. Helen sólo estaba suscrita a los periódicos más respetables del país y él tenía deseos de saber lo que decían sobre el caso los periódicos más sensacionalistas… En fin, quería saber si alguno de ellos mencionaba estar envuelto en el caso un individuo llamado Lessing.


  Compró los periódicos y los estaba ojeando sentado al volante de su coche cuando oyó pronunciar su nombre y al levantar la mirada vio a Davidson, el jefe de policía local.


  —¡Hola! —saludó al policía, dejando los periódicos sobre el asiento, a un lado—. ¿Deseaba algo?


  —El inspector, señor. Ha llegado desde Waylands. Ha recibido un mensaje desde Londres…


  —¿Con respecto a mí? —se sorprendió, pero esto era lo que había estado esperando.


  —Iba a ir a casa de usted; pero al verle aquí he creído que tal vez fuese más conveniente…


  El inspector de Waylands era un hombre llamado Norris, un individuo que no perdía el tiempo en palabras inútiles.


  —¿Está usted enterado de la muerte del señor Graves, señor Lessing?


  —Mi esposa me ha llamado la atención sobre este hecho. Leyó el periódico antes de que yo tuviera ocasión de hacerlo.


  —¿Conocía ella al señor Graves?


  —No. Pero sabía que esperaba un mensaje de él la noche pasada. De hecho, la primera pregunta que le dirigí al llegar a casa era si el señor Graves había telefoneado.


  —¿Y no telefoneó?


  —No. Cuando mi mujer me llamó la atención sobre la noticia aparecida en el Post comprendí el motivo por que no lo hiciera. He bajado al poblado para saber si los demás periódicos daban alguna información más amplia sobre el caso. A propósito, esperaba que ustedes me llamaran para…


  —¿Por qué motivo?


  —Pues en el «Hat and Feather» sabían que yo estaba citado con Graves la noche pasada.


  —¿Estaba usted citado con él?


  —A las seis y media. Al no llegar a las siete, traté de llamarle por teléfono, pero, al parecer, el teléfono no funcionaba. Alrededor de las siete y media, Rosa… la mujer del propietario… me dijo haber recibido una llamada telefónica para mí… no se entretuvo en llamarme al aparato… Graves le dijo que me informara de que todo estaba en orden, pero que todavía no podía salir de casa.


  —¿Se dio usted por satisfecho con la noticia?


  —Sinceramente, no. Pero no podía esperar por más tiempo. Mi esposa quiere que regrese a casa los fines de semana y Graves tampoco dijo cuando pensaba aparecer por el local. Antes de abandonar el «Hat and Feather» volví a llamar, pero con el mismo resultado negativo.


  —El teléfono estaba cortado —dijo Norris.


  —¿De veras? Creí que tal vez hubiese descolgado…


  —¿Y no trató de ponerse en contacto con usted?


  Da voz de Norris sonó hosca.


  —Todo esto me pareció muy extraño. ¿Por qué no quiso hablar conmigo cuando telefoneó al bar? Rosa le dijo que aguardara unos instantes, pero él colgó inmediatamente. Esto debió ponerme sobre aviso y hasta debí alarmarme.


  ¿Y ha dicho usted que esperaba recibir recado en su casa?


  Le dije a Rosa que me telefonease si se presentaba en el bar. Pero no lo hizo, mi esposa estuvo en casa toda la tarde y nadie llamó.


  —¿No volvió usted a llamarle ayer por la noche?


  —Era demasiado tarde ya y creí que tal vez me hubiese mandado una carta con el último correo.


  —¿Y no ha vuelto a saber nada más de él?


  —Nada. Bueno, los periódicos de la mañana lo explican todo.


  —¿Se trataba de un asunto urgente, señor Lessing?


  —En cierto modo, sí.


  —¿Hacía mucho tiempo que conocía usted al señor Graves?


  —Sólo unos meses. En el aspecto comercial. Lo conocí por casualidad… en una taberna, pero para mi negocio es donde encuentro a la gente que me interesa.


  —¿Y a qué clase de negocios se dedica usted, señor?


  —Un pequeño negocio… estamos todavía en la etapa experimental… Alquiler de coches desde Londres. Principalmente para el Continente. Los individuos que quieren hacer un viaje por el extranjero y no tienen coches propios… y que desean poderse mover a sus anchas, ir donde mejor les plazca. Tomé la idea de un individuo que pensaba hacer lo mismo. Claro está que hay agencias muy importantes que se dedican a este negocio, pero no siempre es fácil alquilar un coche cuando necesita y, además, piden precios mucho más altos que yo… obtienen buenos beneficios, en tanto que yo saco el mínimo. Trabajando a esta pequeña escala, no necesito una gran oficina y tampoco muchos empleados. De momento dispongo de cuatro coches y siempre están ocupados. Durante los meses de verano pienso engrandecer el negocio.


  —¿Y… qué tenía que ver el señor Graves con todo esto?


  —Era… un individuo muy raro. Conocía a mucha gente, era simpático y amable y me proporcionaba clientes. No disponía de capital, no tenía dinero; yo tampoco dispongo de gran cosa, y por este motivo trabajo en pequeña escala. Además, como ya le he dicho, todavía me hallo en la fase experimental. Si este verano las cosas me salen bien, el año que viene ya será otro cantar. Pero con respecto a Graves… Me llamó para decirme que había conocido a un individuo llamado Robinson que quería alquilar un coche a toda prisa. Yo disponía en aquel momento de uno, un Morris Minor, que respondía a los deseos del futuro cliente y acepté el trato. Graves se comprometió a visitar al cliente y obtener de él el dinero. Tomé un pasaje en el barco que hace la travesía de noche e informé a Graves que tenía el pasaje en mis manos y que me trajera el dinero y, claro está, también que me diera los datos del pasaporte del cliente. Dijo que todo estaba en orden, que tuviera listas las divisas, que tengo ahora en mi oficina, y que él obtendría el pago. Exigí un depósito bastante elevado sobre el coche, que devuelvo cuando me devuelven éste en buenas condiciones y también el precio del alquiler… En total, algo más de unas cien libras… digamos, unas ciento veinte libras.


  —¿Y este dinero lo había de cobrar el señor Graves?


  —Sí.


  —¿Trabaja usted casi siempre así, señor?


  No nos atenemos a ninguna regla fija. En ocasiones, Graves mandaba al cliente a la oficina y yo le abonaba a él su comisión. En otras ocasiones, se cuidaba él del cobro.


  —¿En metálico?


  En ocasiones como ésta, sí. No era prudente aceptar un cheque sobre un plazo tan corto. Claro está, si antes lo puedo ingresar en un Banco, lo acepto. Pero en este caso tenía que ser al contado.


  —¿De modo que la noche pasada el señor Graves debía de estar en posesión de unas ciento veinte libras?


  —Si el cliente en cuestión pagó… sí.


  —¿Creyó usted en la posibilidad de que no cobrara? Gerald frunció el ceño.


  —Sinceramente, no lo sé. Si hubiese podido hablar yo mismo con él; pero Rosa me dijo más o menos: «Ha dicho que todo está en orden, que pasará por aquí más larde». Esto parece indicar que consiguió el dinero.


  —O que estaba seguro de conseguirlo.


  —¿Quiere usted decir que estaba esperando a Robinson?


  —Si tenía el dinero, ¿por qué no se lo llevó al bar? ¿Por qué no le rogó a usted que fuera a su casa?


  —Es curioso —dijo Gerald, meditabundo—, jamás he estado allí. Jamás me invitó a ir a su casa. Pensaba que era por culpa de su esposa… tal vez él no quería hablar de negocios ante ella. En fin, son muchos los maridos que no hablan de sus negocios a sus esposas. Pero ella le acompañó varias veces al bar.


  —¿Cuándo hablaban ustedes de negocios?


  Gerald hizo una pausa.


  —No creo que nunca hablásemos de negocios cuando ella estaba presente. O sólo de paso. Ella sólo le acompañaba a tomar una copa. En tales ocasiones no nos habíamos citado precisamente, y era por casualidad que nos encontrábamos. Yo voy casi todas las noches allí y creo que Toby… Graves… también solía ir con frecuencia. Parecía conocer muy bien al propietario y sostenía largas charlas con la esposa de éste. Toby era un conquistador.


  —¿Qué impresión sacó usted de las relaciones entre el señor y la señora Graves?


  —Pues… —Gerald dudó durante unos instantes—. Es difícil de decir. No creo que a ella le gustara ir al bar a pasar la velada y, además, él miraba descaradamente a todas las mujeres y a las esposas esto no les gusta. Sé que a la mía no le gustaría.


  —Desde luego. ¿Quiere significar con esto que no les conocía a fondo?


  —Sólo sé lo que le he contado. No creo haber cambiado con ella más de una docena de frases. Bonita mujer —añadió—; y a propósito; he leído en los periódicos que no conocen su paradero. ¿Sabe usted algo nuevo?


  —No; sé lo que saben en Londres —dijo Norris—. Bien, con respecto a ese Robinson, ¿tiene usted pruebas de que el hombre existe realmente?


  Gerald se quedó mirando atónito a su interlocutor.


  —Ahora que usted lo dice, no. Pero… —hizo una pausa—, sinceramente, de momento me muevo a oscuras. No sé si él y Graves se encontraron y lo que sucedió luego.


  —¿O sea si él le pagó el dinero?


  —Exacto. ¿Le encontraron dinero encima?


  —Unas veinte libras aproximadamente. Pero parece ser que Graves informó al portero que esperaba la visita de alguien que no había llegado todavía cuando Price… el portero… terminó su servicio y puesto que todavía no hemos localizado a la señora Graves, no sabemos si alguien llamó entre las cinco y media y las seis y media, de acuerdo con la afirmación del señor Gardiner, que fue cuando la señora Graves abandonó el piso. A propósito, ¿qué hay respecto a los pasajes para el señor Robinson? —preguntó el policía.


  —Se le entregarían al ir a recoger el coche. De acuerdo con Graves, esto sería el lunes por la mañana.


  —¿En su oficina de usted?


  —Sí —Lessing le dio la dirección—. No es una oficina con muchas pretensiones; sólo una habitación y un garaje donde guardamos los coches.


  —Por todo cuanto hace referencia a ese Robinson, el asunto no aparece muy claro…


  Gerald estalló en una corta risita.


  —Es evidente que no conoció usted a Graves —miró intranquilo en torno suyo—. Quiero decir… el hecho es que… durante estas últimas semanas no estaba yo del todo contento. En realidad, creo que quería ponerle a prueba en este caso. Si él se portaba bien, estaba dispuesto a olvidar ciertos rumores que con respecto a su persona habían llegado a mis oídos; en caso contrario, iba a terminar mis relaciones comerciales con él. Compréndame, lo de la llamada telefónica no me asustó en absoluto. ¿Por qué no quiso hablar conmigo? Tampoco le hubiese costado mucho acercarse al bar y explicármelo todo personalmente; sólo hubiese necesitado un par de minutos para ello.


  —No sabemos lo que ocurrió ayer noche en su casa —le recordó Norris.


  —No. Supongo que no. A propósito, ¿tienen ya datos concretos…?


  —No hay todavía ningún testigo que pueda declarar haber visto vivo al señor Graves después de haber hecho la llamada telefónica. La policía llegó a la casa poco después de las ocho.


  Gerald emitió un ligero silbido.


  —Sabemos que estaba vivo a las siete y media. Tal vez… —se interrumpió en medio de la frase y Norris le invitó a continuar:


  —¿Tal vez…?


  —Una idea que se me ha ocurrido. ¿No podía haber alguien en el piso que le obligara a obrar como lo hizo? Supongo que esto se le antojará muy extraño, pero…


  —No, no creo que sucediera esto.


  Daisy Price era una de las lectoras más asiduas del Daily Fizzer. Era maravillosa la historia que habían escrito sobre la muerte de Toby Graves. Cuando terminó de leer los comentarios, Daisy se acercó a la ventana y miró hacia fuera. Era una hermosa mañana; ¡qué lastima tener que regresar a Londres! En lugar de poder ver los reflejos del sol en el mar y escuchar el canto de los pájaros.


  Se volvió al oír abrir la puerta.


  —Han cometido un asesinato —anunció mientras su corazón latía apresuradamente. Alargó el periódico.


  —¿Y qué? Supongo que tú no has sido, ¿verdad?


  —¿Qué tonterías dices? Pero tengo que marcharme.


  —¿Hoy mismo? Es una lástima, Daisy; tú dijiste que te quedarías hasta mañana. Ya sabes lo que yo…


  Don me estará esperando tan pronto sepa que me he enterado de esto. En fin, no se puede evitar. No quiero que empiece a mandar telegramas y a poner el mundo de cabeza. A propósito, le voy a enviar yo misma un telegrama. Oh, ¿acaso no comprendes? —Las palabras urgieron apasionadas de sus labios—. Se trata de un asesinato… de una persona que conocíamos…


  —Pero si sólo hace una noche que estás aquí y yo…


  —Lo sé, lo sé. No insistas —rogó ella—. Don siempre le estropea a uno la fiesta. No sé por qué me casé con él.


  Con se levantó a hora temprana deseando de todo corazón poder ver a Caro y cambiar unas palabras con ella. Pero él sentido común le advirtió que con toda probabilidad vigilarían sus movimientos y no deseaba en modo alguno entrar en conflicto con la policía. Salió a la calle sin tomar el desayuno. Era sábado y no tenía que ir a la oficina. Subió a un autobús que le condujo en dirección contraria a la de sus deseos, hacia Putney Heath y Wimbledon Common, y siguió paseándose hasta convencerse de que Caro ya debía estar a salvo. Eran casi las once cuando regresó a su casa. La señora Fairfax salió temblorosa a su encuentro.


  —¡Señor Gardiner! ¿Los ha visto usted?


  —¿A quién?


  —La policía. Estoy segura de que es la policía. Y también estoy segura de que fueron ellos los que llamaron ayer por la noche.


  Gardiner conservó un aire tranquilo.


  —¿Dijeron que eran la policía?


  —No. Pero es fácil adivinarlo. Vinieron muy temprano y se quedaron muy sorprendidos al saber que usted había salido ya. Preguntaron si siempre solía usted salir tan temprano de casa. Yo dije que no, por lo menos, los sábados no.


  Con la interrumpió:


  —¿Han dicho si volverían?


  —Han dejado un número de teléfono. He llamado para estar segura, y lo es.


  —De modo que era la policía, ¿eh? ¿Por qué no dijo usted…?


  —Estoy desconcertada. No me gusta ver a la policía invadiendo mi casa.


  Mientras hablaba con la mujer, Con dirigió una mirada de reojo y vio desaparecer una sombra en el rellano de la escalera y cerrarse sigilosamente una puerta. Toda la casa parecía haberse vuelto oídos. Poco después se encontró frente a frente con la policía. Ésta no trató en modo alguno de ocultar los sentimientos que la animaban frente a Con.


  —Señor Gardiner, le rogamos nos pasara inmediatamente información si sabía usted algo con respecto al paradero de la señora Graves si por casualidad se enteraba usted del mismo. ¿Ha vuelto usted a ver a la señora Graves desde que ayer noche abandonó Morris House?


  Jamás se le ocurrió mentir. Tal vez no hubiese llega de muy lejos en su profesión, pero ésta tenía sus exigencias y responsabilidades.


  —Sí.


  —¿Se habían citado ustedes?


  —No. No tenía la menor idea…


  —¿No intentó usted ponerse en contacto con nosotros?


  No tenía nada que responder a esta pregunta.


  —¿Dónde se encuentra ahora la señora Graves?


  —No lo sé. Si llevaba algún plan concreto en su mente, no lo descubrió.


  —¿Por qué regresó aquí si no iba a pedirle ayuda?


  —Quería que le prestara algún dinero cuando descubrió que no podía alojarse en casa de la señora Ryrie.


  —Pero algo le habrá dicho a usted. Señor Gardiner, tenga usted en cuenta que si se levanta un acta judicial puede usted resultar responsable.


  Con estalló en una corta risita.


  —En primer lugar tienen ustedes que acusar de asesinato a la señora Graves. En cuanto a dónde puede hallarse en estos momentos, habló de abandonar Londres.


  —¿Dónde pensaba pasar la noche?


  —En una de las principales estaciones.


  —¿Cuál?


  —Mencionó Paddington. No la seguí hasta allí y no la he vuelto a ver desde entonces. Tal vez no me dijera la verdad, sabiendo que ustedes volverían por aquí. No sé.


  Pero no estaba seguro. Estaba convencido de que ella había ido a Paddington y que hacía horas y horas que había abandonado la estación. Y en cuanto a dónde se encontraba en aquellos momentos, esto no podía ni sospecharlo.


  Continuó el interrogatorio. Con se dijo que la primera noticia que Caro había tenido de la muerte de su esposo había sido la información que él le había dado la noche anterior. Estaba convencido de que la policía había interceptado su línea telefónica, a pesar de que estaba igualmente convencido de que Caro no le llamaría a su casa. Durante unos instantes se dijo que ella se había quedado en Londres, tratando de ocultarse a la policía, pero inmediatamente desechó esta idea.


  La policía no la perdería de vista desde aquel momento. Pero lo importante era saber lo que Caro estaba haciendo, dónde se encontraba Caro en aquellos momentos y qué le depararía el futuro.


  CAPÍTULO IV


  CARO compró el Post y el Morning Sun y los leyó en un vagón de tercera clase, mientras se dirigía en un tren directo hacia Reading. Con apenas la hubiese reconocido aquella mañana; tan poco se parecía a la muchacha dominada por la desesperación y las preocupaciones que él había conocido la noche anterior. Después de despedirse de él, Caro se había dirigido a una perfumería en Piccadilly Circus que estaba abierta toda la noche y había adquirido allí los cosméticos y artículos de tocador más necesarios; en el lavabo del metro se había peinado el cabello y maquillado el rostro, había vuelto al revés su impermeable, que era del tipo de los reversibles. La posición erguida de su cabeza, incluso su modo de caminar, parecían haber cambiado, y ahora era una mujer segura de sí misma en todos sus gestos. Tomó el metro hasta Paddington y pasó una noche más o menos confortable sentada en una silla de la sala de espera. Pidió café y bocadillos y luego durmió unas horas. Con no hubiese podido conciliar el sueño; en cualquier instante hubiese temido verse sorprendido por la policía, pero Caro se dijo: «El estar despierta no los mantendrá alejados de mí; de modo que es mejor descansar», y se quedó dormida. A la mañana siguiente tomó el tren, teniendo la suerte de encontrar un compartimiento vacío. Estuvo tentada de llamar a Con, pero decidió que le había colocado en una situación ya por demás comprometida. Si albergaba todavía alguna duda con respecto a su propia situación, pronto los periódicos se cuidaron de disiparlas. Oyó a una pareja en el compartimiento vecino comentar el asesinato de Toby acusándola a ella de ser la autora del crimen.


  Al cabo de un rato se quitó el abrigo y el pañuelo que llevaba anudado a la cabeza y metió ambas prendas en el maletín que le había prestado Con; luego se quitó el anillo de casada y lo arrojó por la ventanilla.


  «Esto lo debí de haber hecho hace ya más de dos años», se dijo a tiempo que daba un suspiro de alivio. El sol matinal iluminaba el vagón, que corría raudo hacia su destino. Y mientras Caro se iba alejando de donde yacía Toby muerto, crecían también sus esperanzas. Acariciaba la idea de que podría reconstruir su vida.


  Lo primero, evidentemente, era darse un nuevo nombre y decidió adoptar el mismo que había llevado de soltera y que también había sido el de tía Laura. Charlotte Maxwell. Con este nombre se inscribiría en el hotel o en la pensión donde se hospedase. Esto, desde luego, presentaba también ciertas desventajas. No poseía ninguna documentación a nombre de Charlotte Maxwell, lo que venía a significar que no podría fijar su residencia en ningún sitio; podía permanecer a lo sumo tres o cuatro días en un hotel sin que le exigiesen la documentación. «Bien, de esta forma llegaré a conocer el país», se dijo. Todavía no podía convencerse de que la libertad que tanto había deseado desde hacía tiempo era una quimera, que cada día la acercaba más al momento en que su secreto sería descubierto.


  Ya en Reading depositó la maleta en la consigna de la estación destruyendo inmediatamente el resguardo para que nadie pudiera reclamarla. Pobre Con, ya no volvería a ver aquel maletín, pero no cabía la menor duda de que no era el único que tenía. Los hombres siempre están bien provistos en este sentido. Y entró en la ciudad. Una muchacha alta y esbelta, descubierta, ataviada con un vestido verde y zapatos rojos y un bolso que colgaba de su hombro. Se desayunó en un pequeño restaurante. Al salir de él su mirada se fijó en un anuncio de los ferrocarriles en que se ofrecían billetes reducidos hasta Bath. Este nombre le despertó vivos recuerdos.
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  «Si algún día tienes dinero», le había dicho tía Laura, «haz un viaje hasta Bath».


  Bath era un lugar tan bueno como cualquier otro para ocultarse. Además, el tren salía al cabo de una hora. Después de haber adquirido el billete comprobó que ya no le quedaba mucho del dinero que le había prestado Con. Le era necesario encontrar inmediatamente un empleo si no quería morirse de hambre y tener que dormir en la calle. Pero todavía le quedaba el anillo de tía Laura, un zafiro cuadrado rodeado de diamantes. «El anillo que más ha viajado», había dicho Caro en cierta ocasión en Londres. Apenas si existía un prestamista en Londres que no lo recordara. Pero ahora no le quedaba otro remedio que venderlo. Empeñarlo era demasiado peligroso. Hubiese tenido que dar el nombre y la dirección al prestamista. Se sobresaltó al pensar que también al venderlo tendría que dar el nombre y la dirección, pero siempre se les podría engañar dándoles una dirección falsa. Los dos primeros joyeros que visitó se mostraron reacios a efectuar la compra, los tiempos eran malos y estaban cargados de mercancía. Sin embargo, el tercero, llamado Taylor, le hizo una oferta bastante aceptable y consintió en pagarle en metálico. Caro se había forjado una bonita historia: había perdido el bolso, aquel día era sábado… el señor Taylor podía comprobar por la señal en su dedo que solía llevar habitualmente aquel anillo. El joyero vio también que hasta hacía poco había llevado puesto un anillo de bodas; pero los asuntos de la gente joven no eran de su incumbencia. La mujer le dijo llamarse Maxwell, le dio su dirección en Londres, que más tarde resultó ser falsa, el joyero le pagó en moneda contante y sonante y guardó el anillo en la caja fuerte.


  Caro dio una vuelta por el barrio comercial y adquirió unas prendas de ropa interior, un sencillo vestido negro, zapatos y un sombrero. Todavía le quedaba una bonita cantidad. Durante el fin de semana se hospedaría en un hotel y así tendría ocasión de leer los anuncios de los periódicos locales, en busca de un empleo. Compró una maleta de segunda mano por poco dinero. Daba la impresión de ser una muchacha que se disponía a pasar un tranquilo fin de semana. Lo curioso del caso era que Toby parecía pertenecer a un mundo que se había esfumado. En cuanto al futuro… la Providencia le había mandado un salvador en la persona de Con Gardiner.


  En Bath tomó una habitación en el «Avonlea Private Hotel». Compró la última edición del Evening Sun, pero no decía nada nuevo. Gracias a Dios, Toby en uno de sus últimos arrebatos había destruido todas las fotografías que de ella había encontrado por el piso; las otras fotografías que existían de ella las había poseído tía Laura y habían sido sacadas de sus marcos de plata antes de ser vendidos éstos.


  Cenó sola en una pequeña mesita ocultando su rostro a medias tras un libro y se acostó a hora temprana. Después del desayuno, el domingo por la mañana, dio un paseo por Bath recordando esta vez —le parecía ser un mundo totalmente diferente— cuando había paseado por la población siendo realmente la señorita Maxwell en compañía de su tía Laura. Recordó varias calles y establecimientos, comprobó con tristeza los daños que habían causado allí las bombas alemanas y compró un ejemplar del periódico local.


  En el Avonlea Hotel no servían tés. La señorita Parker explicó que los impuestos hacían demasiado caro este brebaje y que, en realidad, la mayoría de sus «damas» preferían injerir la infusión en cualquiera de los establecimientos a ello dedicados. Esto tenía la ventaja de representar un cambio, se veía gente diferente y en Bath había muchos cafés y salas de té. El domingo por la tarde Caro fue a uno de aquellos cafés, llamado «The Seven Sisters» y en cuyo escaparate había siete muñecas todas vestidas iguales. Eligió aquel local porque le pareció hallarse casi vacío y no tenía interés en hablar con nadie. Había oído discutir el caso Graves en el vestíbulo del hotel mientras esperaba la hora del almuerzo; todo el mundo parecía opinar que había sido ella quien asesinó a Toby. Los periódicos del domingo publicaban amplia información sobre el caso. Reproducían fotografías de Toby, que no hubiesen desmerecido al lado de las de un artista cinematográfico y también, con gran disgusto por su parte, una de Con Gardiner. No cabía la menor duda de que el pobre Con luchaba con dificultades. Era una situación que en un escenario podía parecer romántica, pero en la vida real resultaba sórdida. Se sentó a una mesa en «The Seven Sisters» y contempló los retratos de Toby. La mayoría de las fotografías que publica la Prensa son desastrosas. El caso de Toby era diferente. Dejó el periódico sobre la silla a su lado y se sirvió una segunda taza de té. De pronto oyó una voz a su lado que decía:


  —¿Me permite que me siente aquí?


  —La cortesía es una gran cosa, pero tampoco cabe la menor duda de que la mitad de las veces resulta un gran incoveniente. Caro hubiese contestado muy a gusto:


  «¿Por qué diablos no se sienta usted a una mesa desocupada?». Pero al mirar en torno suyo, mientras murmuraba hipócritamente que no tenía ningún inconveniente, comprobó que todas las mesas estaban ahora ocupadas. La voz que había oído concordaba perfectamente con el personaje. Había sido una voz que le había rebordado el gorjeo de un pájaro, y la mujer —pues se trataba de una mujer— iba ataviada con un vaporoso vestido de color castaño y un brillante sombrero rojo que había conocido tiempos mejores.


  —Mi mesa preferida —dijo la mujer—. No la había visto a usted antes por aquí, ¿verdad?


  —No —respondió Caro escuetamente, cogiendo de nuevo el periódico—. Sólo estoy de paso.


  No había en el periódico nada que hubiese dejado de leer, excepción hecha de la última página. Se dedicó a ella y se enteró de que «Marshall and Snelgrove» presentaba una exhibición de ropa interior de señora. Leyó cada palabra del anuncio mientras se percataba de que su compañera de mesa estaba leyendo la primera página. «¿Por qué no se había comprado también su periódico? Si puede venir a tomar el té aquí, tendrá seguramente el dinero necesario para comprarse un diario». Se preguntó cuánta gente se dedicaba a leer el periódico del prójimo y oyó exclamar triunfante a su vecina de mesa:


  —¡Ya lo sabía que no podía estar en un error! Me parezco a los elefantes —afirmación tan sorprendente en aquella mujercita semejante a un pájaro escapado del nido, que Caro bajó instintivamente la hoja del periódico.


  La mujer tenía un rostro todo anguloso, una nariz afilada, una barbilla en punta y unos dientecillos agudos como los de un gato.


  —Jamás olvido —se explicó aquel diminuto ser humano inclinándose ligeramente hacia delante—. Siempre recuerdo un rostro y estaba segura de haberla visto antes a usted, pero no lograba recordar dónde. Y luego, cuando usted pareció no reconocerme… pero muy poca gente me recuerda… siempre paso inadvertida. —Rióse alegremente—. Pero yo sí la recuerdo a usted, señora Graves —y pronunció el nombre con tono orgulloso.


  Caro tuvo la sensación de que la tierra se abría bajo sus pies.


  —Temo que se trate de un error —dijo, mirando en torno suyo. Por suerte, todo el mundo parecía estar sumido en sus propias conversaciones y no oyeron las palabras pronunciadas por la vecina de mesa de Caro—. Me llamo Maxwell, señorita Maxwell.


  —¿De veras? —La mujercita frunció el ceño—. ¿Tiene usted acaso una hermana gemela?


  —Soy hija única.


  —Extraordinario. Realmente extraordinario —hizo una pausa mientras una camarera ataviada con un elegante uniforme de cretona amarilla (¿una de las siete hermanas?) se acercó a la mesa colocando el servicio sobre un mantel.


  —¿Tostado? —preguntó.


  —¿Tostado qué?


  La camarera se la quedó mirando fijamente.


  —El bollo, desde luego.


  —No. Pan y mantequilla, mermelada de fresa… sí, eso es, mermelada de fresa… no quiero leche, pero sí mucha agua caliente.


  Pero el servicio de té…


  —Yo no he pedido servicio de té.


  La camarera se alejó malhumorada.


  —En ocasiones hay que saber mostrarse muy firme. Bien, señorita… ¿Maxwell ha dicho, no es cierto?… ¿Está usted segura de que no sufre amnesia?


  —Escúcheme —dijo Caro desesperada—, si yo fuera la señora Groves…


  —Graves.


  —Graves, lo tendría que saber, ¿verdad?


  —Eso depende… quiero decir, si sufre usted amnesia. Yo estoy segura de lo que me digo… pero, en fin, ¿de dónde viene usted?


  —De Reading —dijo Caro, con voz apagada—. Ya lo he dicho, sólo estoy de paso aquí.


  —¿Y cuánto tiempo ha vivido usted en Reading?


  —¿Y por qué supone usted que he vivido en Reading?


  —Querida, usted forzosamente tiene que vivir en un sitio u otro. Y si usted no está segura de lo que dice, entonces ha de comprender que este parecido tan extraordinario me confirma mi creencia de que es usted la señora Graves. Yo la he visto a usted en Londres. ¿Acaso no recuerda haber vivido en Londres?


  —Sí —admitió Caro con una inmensa demostración de paciencia—. He vivido en Londres.


  —Trate de recordar. ¿Acaso el nombre Morris House no le dice nada? No, no responda inmediatamente. Trate de recordar. Morris House.


  —Morris House —repitió Caro, sin ningún entusiasmo.


  —Sí.


  —¿Fue allí donde me vio usted? (¿Quién diablos era aquella vieja? No la recordaba entre los numerosos inquilinos de la casa. Tal vez fuese miembro de una organización caritativa y la visitase semanalmente para hacer sus colectas). —Escúcheme— repitió con un tono de desesperación en la voz, —todos cometemos errores en esta vida.


  —Exacto, y yo no la acuso a usted en lo más mínimo.


  —¿Acusarme a mí?


  —Querida, puede que actualmente sea usted la señorita Maxwell y en este país, a pesar de todas las leyes y disposiciones, todo el mundo tiene derecho a llamarse como mejor le plazca, pero yo siempre he sido una persona observadora, ya desde niña, y veo que ha estado llevando un anillo de bodas durante algún tiempo.


  Instintivamente Caro fijó la mirada en su mano izquierda.


  —Nadie puede reprocharle en lo más mínimo haber adoptado su nombre de soltera —continuó su vecina de mesa—. Pero este cambio resulta un poco extraño.


  —Tal vez —admitió Caro.


  —Recuerdo haberla visto en compañía de su esposo la mujer hablaba segura de lo que decía. —Un hombre muy apuesto. —Le sirvieron el agua caliente para el té y se cercioró de que aquélla estaba realmente caliente y expresó su esperanza de que la mantequilla fuese mantequilla y no margarina. Al alejarse la camarera continuó precipitadamente—: Recuerdo… —Y entonces su mirada se fijó en el periódico que había estado leyendo Caro—. Pero si ahí le tenemos —comenzó—. Toby Graves. Él… —se interrumpió helada, los ojos parecían saltársele de las órbitas—. Querida —se disculpó en tono muy bajo—, ya he vuelto a cometer una estupidez. Un elefante no hubiese podido proceder de modo más inconveniente. Oh, no es de extrañar que se haya usted olvidado de quién es. Estoy perfectamente de acuerdo con usted. Qué inteligente de su parte. Esto demuestra que sabe usted lo que se hace… no recordar que es la señora Graves. Seguramente que yo hubiese hecho lo mismo que usted.


  —Bien —dijo Caro con sorda risa—, hay una cabina telefónica a la entrada. La vi al llegar.


  —¿Una cabina telefónica, querida?


  —Sí. Puede llamar a la policía. Me están buscando.


  —Insinúa usted que avise a la policía, lo que no concuerda en modo alguno con los planes que usted se ha forjado, ya que en caso contrario se hubiese usted presentado voluntariamente, ¿no es cierto? No, no tengo el menor interés en entablar relaciones con la policía. En cierta ocasión tuve algo que ver con ella… a consecuencia de un collar de perlas, y se me han pasado las ganas. Todo el mundo puede cometer un error en esta vida. Y en otra ocasión perdí mi perrito… lo llamaba Terry… y cuando, finalmente, lo encontraron no quisieron entregármelo si no les presentaba el recibo de pago de la patente. Y, claro está, yo no lo tenía. Un perrito no es lo mismo que un aparato receptor de radio o un coche. Cuando se lo dije así al policía me contestó: «Pues bien, yo tengo una licencia por lo que hace referencia a mi esposa»… ¡Qué comparación! Oh, no, jamás daría un paso para ayudar a la policía. Si yo fuera escritora de novelas policíacas, siempre pondría que el policía es el asesino y sus colegas sus cómplices. Pero supongo que en este caso ya no sería novela, sino realidad —su rostro se había sonrojado—. Escúcheme, querida —continuó después de una corta pausa—, ¿cuáles son sus planes? ¿Puedo yo ayudarla en algo? Dicen que dos cerebros piensan mejor que uno solo; claro está, todo depende de la calidad de los cerebros… Bien, ¿en qué situación se encuentra usted? ¿Dónde se ha hospedado? ¿En el Avonlea? Oh, querida, no sé quién puede haberle recomendado ese hotel. Voy a hacerle una proposición. ¿Por qué no se viene a vivir conmigo? Ahora vivo aquí, en esta población. Sí, una herencia. Apenas puedo creerlo. ¿Y usted?


  —Pero no sé cómo arreglarlo para… he mezclado ya a demasiada gente en este asunto. Y la policía…


  La señorita Crisp («Me llamo Emily Crisp, éste es mi nombre») se inclinó sobre la mesa:


  —Querida, será para mí un placer causarle molestias a la policía. Pero, además, necesito una compañera. Mi cuñado vino a verme el otro día y me dijo: «Emmy, no puedes vivir sola en esta casa, tienes que tener una compañía». Lo dice porque teme que me muera de hambre si yo tengo que cuidarme por mí misma de las comidas, pero la verdad es que él cree que estoy un poco… usted ya comprende, ¿verdad? —Se llevó el dedo índice a la sien—. Lo que teme en realidad es que gaste todo mi capital inútilmente y puesto que sus hijos son mis únicos sobrinos y sobrinas, se comprende perfectamente su punto de vista.


  —Pero no creo que él aprobara que me instalase yo en su casa —exclamó Caro.


  —Tal vez no. Pues claro que no. Sin embargo, yo creo que haría usted muy bien por su parte en venir a vivir conmigo. No tiene usted posibilidades de huir de la policía a no ser que tenga a alguien que la proteja. Si ellos logran seguirle la pista hasta Bath, y no crea que la policía haga las cosas a medias, ¿qué sucederá entonces? Irán de hotel en hotel preguntando por una tal señorita Maxwell y sólo será cuestión de días el que den con usted. Recuérdelo, son gente muy astuta y no dejan ningún cabo suelto. En tanto que si usted se instala en mi casa, no irán de casa en casa preguntando si vive allí una tal señorita Maxwell.


  —Es encantador de su parte —dijo Caro lentamente—, pero… supongamos que esto la complica a usted en el asunto… y es lo más probable.


  —Querida, para mi será un gran aliciente. La vida me ha resultado tan monótona durante estos últimos años. Y créame, estará usted muy segura en mi casa. No le pido que me cuente nada, es mucho mejor que yo no esté enterada de nada. En este caso puedo decir la verdad, que no estoy enterada de nada.


  —Yo no maté a Toby, usted no ocultará en su casa a un asesino —dijo Caro bruscamente—. Por otra parte, no he vertido ninguna lágrima por su muerte y no tengo la menor idea de quién fue el que corrió el riesgo. Pero también es cierto —añadió con expresión amarga— que de momento la policía sólo me busca a mí.


  —Oh, comprendo perfectamente que la esposa resulte la primera sospechosa —replicó la señorita Crisp amablemente—. Bien, a ver si me traen el agua caliente que he pedido; aquí hay que pedirlo todo por triplicado.


  Mientras tomaban el té, forjaron sus planes. Puesto que Caro había alquilado la habitación en el Hotel Avonlea por dos días, no había motivo alguno para despertar sospechas abandonándolo un día antes. Caro tomaría un taxi hasta la estación y allí cogería otro hasta la vivienda de la señorita Crisp.


  —Bien, esto está arreglado ya. Escribiré a mi hermano que he encontrado una compañera. ¡Dios mío, qué tarde es ya! —exclamó, consultando su reloj—. Tengo que irme rápidamente, hoy tenemos una reunión en la Sociedad de Protección de Animales —se puso en pie—. Bien, querida, hasta pronto. —Pagó su cuenta y se dirigió a la puerta, pero de pronto se volvió—. Oh, me había olvidado de darle mi dirección. Aquí la tiene.


  Y se alejó rápidamente.


  CAPÍTULO V


  I


  LA policía, que no se contenta con vagas suposiciones, sino sólo con pruebas concretas y el resultado de una investigación consciente, no perdía el tiempo mientras tanto. Contaban con un buen punto de arranque gracias a las declaraciones de las dos damas de Devon Road y lo que habían logrado sonsacar a Con. Siguieron las huellas de Caro hasta el Station Hotel, tal como Con se había dicho inmediatamente, era una muchacha que no podía dejar de llamar la atención, y sabían también que una de las primeras cosas que haría Caro sería desembarazarse de todo aquello que pudiera servir para su identificación. En este caso, la primera prenda era el impermeable Preguntaron en Paddington Station después de haber descrito también el maletín que Con había prestado a la mujer. («No creo que esto sirva de mucho, había dicho Mason sombríamente, puede que haya más de dos millones de maletines iguales en el país y, lo mismo que su propietario, nada tiene que lo distinga, y si realmente tuviese algo, tampoco nos lo diría»), pero el maletín no estaba en la consigna, de modo que Caro debió de llevárselo consigo. Sin embargo, gracias a la organización de que podían hacer uso, pronto descubrieron el maletín en la consigna de Reading.


  —Reading es el primer punto de parada para todo aquel que toma el tren en Paddington —observó Mason—. Lo más inteligente hubiese sido que tomase el tren de regreso a Londres, pero aquí corre siempre el peligro de ser reconocida por alguien. Y si se deja guiar por el sentido común, del que tan poca gala hacen todos aquellos que tratan de burlar la Ley, se mantendrá lo más alejada posible de Gardiner. Aparece bien claro que no tiene amigos en Londres, pues les hubiese visitado antes de pedir prestado dinero a un desconocido, y que no puede salir al extranjero, ya que se dejó el pasaporte en el piso.


  En realidad, no podía ir muy lejos con el dinero que llevaba encima y tampoco había intentado sacar dinero de su cuenta corriente en el Banco de Londres. Por lo tanto, era lógico suponer que se ocultaba en casa de alguien o que había decidido «esfumarse» por su propia cuenta.


  Mason recordó las declaraciones del portero con respecto al anillo. Puesto que ya en ocasiones anteriores había empeñado el anillo, era de suponer que también esta vez habría intentado hacerlo. Mortimer, el joyero a quién lo había empeñado la mayoría de veces, facilitó a la policía una descripción de la joya y esta descripción fue enviada a todos los joyeros, en especial, a los de Reading. Y puesto que tanto el anillo como su propietaria eran fáciles de identificar, pronto se supo que había sido el señor Taylor de Reading el que lo había adquirido.


  El señor Taylor no lo había vendido todavía. Le había puesto un bonito precio y estaba dispuesto a aguardar al cliente que pagara lo que él pedía. Resultó fácil para Mortimer identificar el anillo, incluso sin necesidad de examinar el monograma —L M., las iniciales de tía Laura— y la policía había dado con ello un gran paso, pues sabían ahora el nombre que usaba la muchacha.


  —Es posible que haya vuelto a cambiar de nombre observó Mason, pero estaba convencido de lo contrario. Por consiguiente, continuaron las investigaciones en Reading en busca de una joven que había llegado a aquella población al día siguiente del asesinato y que usaba el nombre de Maxwell.


  II


  —Querida —anunció Emmy Crisp, con voz angustiada—, le han seguido la pista hasta Reading. Escuche esto. Oh, es evidente que no ha nacido usted para vivir fuera de la Ley. ¡Mire que dar su propio nombre!


  Sus pequeños ojos verdes brillaban de excitación. No cabía la menor duda de que para la señorita Crisp aquélla era la mayor aventura de su vida. Cada mañana salía a la calle a comprar los periódicos, cuatro, en lugar del único que solía adquirir habitualmente y Mason hubiese dicho por su parte que tampoco ella estaba hecha para vivir fuera de la Ley llamando la atención sobre su persona por aquel hecho al parecer tan poco importante. Devoraba cada sílaba que hacía referencia al caso Graves para saber los progresos que había hecho la policía.


  —¿Reading? —exclamó Caro—. ¿Qué es lo que dicen? —Rodeó la mesa y cogió el periódico de manos de su bienhechora—. Emmy, todo esto es en vano. Más pronto o más tarde oirá usted llamar a su puerta y descubrirá a un policía en el umbral. Lo que estoy haciendo es alargar la situación y complicarla a usted en este caso.


  —¿Complicarme a mí? —replicó Emmy, atónita.


  —Cuando la policía me descubra en su casa… nunca querrán creer que usted no sabía quién era yo.


  —Bien, pues claro que lo sé —respondió la señorita Crisp, dignamente—. Aun cuando mi buen hermano vaya por el mundo diciendo que me falta un tornillo, no quiere esto decir que no goce de muy buena educación; una educación demasiado refinada teniendo en cuenta el mundo en que vivimos actualmente; y jamás soñaría en tomar por compañera a una persona de la que no sé nada.


  —Se van acercando a su objetivo —informó a Caro treinta y seis horas más tarde—. Saben que ha estado usted en Bath. Esa bruja del Hotel Avonlea les ha contado todo. Sin embargo, no debemos darnos todavía por perdidas. La señorita Parker les ha dicho que se marchó usted de la ciudad el lunes. Lo más probable es que hayan regresado a Londres.


  —Sea como sea, esto no puede continuar siempre así —protestó Caro, que se hallaba en uno de sus momentos de desesperación—. No puedo pasar el resto de mi vida ocultándome entre las sombras, llevando un velo negro… las raras veces que salgo.


  —Querida, ¿no tendrá usted intención de abandonarme? —exclamó Emmy horrorizada—. Créame, la estación estará invadida por la policía y todos los coches de línea habrán sido advertidos.


  —Cuento con Con —comenzó Caro, pero Emmy hizo un gesto evasivo con la mano.


  —¡Tonterías! Un joven que no está dispuesto a cargar con un poco de responsabilidad para proteger a la mujer que ama… sí, desde luego, querida, está enamorado de usted… en caso contrario, la historia no será completa. Y estoy por decir que jamás fue feliz en la oficina donde trabajaba.


  —¿Quiere usted decir que ha perdido su empleo? ¿Por culpa mía?


  —Cuando una casa prescinde de sus servicios por una causa así, quiere esto decir que nunca le trataron bien allí.


  —Pero era su trabajo. Querría tener el valor suficiente para presentarme a la policía hoy mismo, sólo que…


  —¿Sólo qué?


  —Que no me gustaría ser ahorcada —terminó Caro.


  III


  A la mañana siguiente, Emmy recibió una llamada telefónica. Cualquier llamada telefónica era como el preludio de una aventura, incluso le placía cuando se equivocaban de número.


  ¿Quién? ¿Sally? Ah, sí, Sally Wright. Sí, claro que puedo. ¿Cómo? Sí, naturalmente. Querida, te lo agradezco infinitamente. A la una en punto.


  Colgó el auricular y se volvió hacia Caro para decirle:


  Bien, esto es la vida. Siempre hay algo de interesante. Se trata de Sally Wright… ya sé que usted no la conoce… Mi vieja amiga Frances Pinnegar ha aparecido súbitamente en Bath. Se trata de un Congreso de enfermeras o algo por el estilo. Pronto cumplirá los setenta. Es divertida, pero tiene un corazón como un león. Un león en la piel de un dragón. Hace un año o dos la raptaron; siempre ha llevado una vida muy agitada.


  —¿Vendrá a esta casa? —preguntó Caro cuando, finalmente, pudo meter baza en aquel chorro de palabras.


  —Oh, no, querida, esto no sería prudente. Fan es la encarnación de la rectitud y temo que lo primero que haría sería ponerse en contacto…


  —¿Con la policía?


  —Temo que sí. No hay que tentar a nadie, ¿no es cierto? Pero, Caro, querida, no ponga usted esa cara. Usted no me ha tentado en modo alguno a mí, y yo no estoy dispuesta a ayudar a la policía. De hecho, Dios la ha enviado a usted a mi lado. Me estaba volviendo vieja y usted me ha rejuvenecido.


  Por curioso que pareciera, era lo cierto. Emmy parecía más joven y vivaracha que durante aquellos últimos tiempos.


  —Pero éste es nuestro peligro estos días. A fin de cuentas, una tumba es un hoyo en el suelo, y ¿qué necesidad tenemos de meternos en la tumba antes de tiempo? Usted me ha dado nuevos ánimos y le estoy muy agradecida. Sospecho que el hecho de que la raptaran rejuveneció mucho a Frances. Debemos estar agradecidos a la Providencia…; la gente no nos presta mucho interés a nosotras las viejas solteronas…; por esto cuando se dan cuenta de tu existencia, pareces revivir. Querida, temo que encuentre a faltar la existencia al aire libre. Debe ser muy cansado y aburrido para usted permanecer encerrada en casa. El único consuelo es que las celdas todavía son más reducidas. En fin, no debemos perder las esperanzas. La salvación puede estar al caer. Esto es lo que hace que la vida resulte tan interesante. Siempre puede ocurrir lo inesperado… como tropezarme con usted en «The Seven Sisters». O abrirle la puerta a Frances… vive en un bloque de casas respetable en South Kensington… y encontrarse con el lobo en casa. Bien, querida, voy a ir a almorzar. En la nevera encontrará usted carne de cerdo y patatas… y si tardo un poco en volver, no se alarme. Es posible que me entretenga con Fan. Compadezco a la pobre señora Noé en el Arca, pues no tenía a nadie con quien hablar, excepto su marido. Hace años que no veo a Frances… —Continuó charlando mientras se dedicaba a sus trabajos cotidianos.


  Caro la ayudaba en los quehaceres domésticos. Toby se hubiese quedado atónito viéndola quitar el polvo de los muebles y fregando la vajilla.


  La señorita Crisp salió a las doce y media.


  —Supongo estaré de regreso a la hora del té —dijo—. A no ser que Fan quiera que la acompañe. Me gustaría traerla aquí, sería una buena compañía para ti.


  —No creo que le pueda interesar mezclarse con los criminales —observó Caro.


  —Oh, Caro, no digas esto. Ha pasado la mayor parte de su vida en Dockland y allí tuvo varias aventuras. Y luego, la guerra. Oh, no se puede decir que Frances haya llevado una vida muy recta… pero es más prudente caminar sobre seguro, ¿no te parece? Quiero decir, que con el respeto que ella siente por la policía, tal vez considerara que su deber era…


  Todo este parloteo demostraba lo poco que la pequeña Emmy conocía a la señorita Pinnegar.


  Emmy se encaminó a su dormitorio, se encasquetó un sombrero que parecía un nido de pájaros y se sujetó un brazalete de piedras de color en la muñeca.


  —¿Estoy bien? Siempre considero que es un cumplido hacia nuestros anfitriones ponernos lo mejor que tenemos…


  La casa quedó muy silenciosa y vacía cuando se hubo marchado. El Sol se había ocultado y el cielo mostraba un color gris uniforme. Caro sacudió el polvo del salón comedor y colocó de nuevo en su sitio una tarjeta postal que representaba a Jane Avril dibujada por Tolouse Lautrec y que Emmy había comprado en cierta ocasión en una feria.


  Después de limpiar el salón comedor, era ya hora de almorzar, pero Caro no tenía apetito para injerir carne de cerdo y patatas. Encontró unas galletas y queso y los comió mientras paseaba con expresión ausente por la casa. Lavó la vajilla, tomándose para ello todo el tiempo necesario y regreso al salón. Tenía la impresión de que hacía, ya años que vivía en Bath. ¿Qué sensación le produciría en aquellos momentos estar sentada una vez más en Charbonnels tomando una taza de chocolate y fumando un cigarrillo turco, contemplando el tráfico en Bond Street, ver los nuevos sombreros, oír fragmentos de conversación? ¿O contemplar los escaparates de «Asprey» o «Finnegan»? ¿O pasear frente a las grandes agencias de viajes: «Visite Dalmacia»… «Pase el invierno bajo el sol de España»… «Un viaje al Tirol»?


  Divertido, pensó, apoyando su frente contra el cristal, las vacas en un prado inglés son simplemente vacas, pero en un prado tirolés o suizo despiertan en nosotros una impresión distinta. Recordó que un día antes de su boda, paseando por Wengen, entró en una lechería y bebió un vaso de leche recién ordeñada. Le pareció que procedía de un mundo diferente.


  IV


  La señorita Parker del Avonlea Private Hotel se encasquetó su mejor sombrero y salió precipitadamente a la calle. Iban a celebrar una subasta en Grey House y tenía intención de adquirir unos servicios de porcelana y una alfombra que le eran muy necesarios. Esperaba poder llegar a tiempo para intervenir en la subasta. La calle estaba desierta. Volvió la cabeza y vio a alguien junto a la ventana de una casa mirando con expresión ausente hacia el exterior. El corazón de la señorita Parker pegó un salto. No había error posible. De modo que aquella mujer no había abandonado Bath. ¡Pobre señorita Parker! Se enfrentaba con un terrible dilema. La conciencia (y la inclinación) le decían: «Deja correr la subasta. Ve inmediatamente a advertir a la policía». Y el sentido común: «Una hora más o menos no importa y lo principal es la alfombra. Ella no sabe que tú la has visto y reconocido». Ganó el sentido común. Tras de haber tomado buena nota del número de la casa, la señorita Parker continuó su camino. No se entretuvo ni un solo minuto después de haber adquirido la porcelana y la alfombra. ¡Pobre mujer —se refería a Emmy, cuyo nombre no era entonces tan conocido como lo iba a ser pocos días después—, cobijar a una asesina bajo su techo sin saberlo!


  Sin embargo, Caro la había visto e inmediatamente se percató de que la habían reconocido y que lo primero que haría la señorita Parker sería poner a la policía sobre aviso.


  «En fin, no queda otra solución», se dijo Caro emitiendo un suspiro casi de alivio. De todas formas, el incidente servía para quebrar la monotonía de aquellos días, y aquella vida la hubiese llevado finalmente a la policía por sí misma.


  V


  Mientras tanto, Emmy estaba disfrutando lo indecible. Su anfitriona era una de aquellas afortunadas mujeres que tenía a su servicio a una perfecta cocinera que gustaba de recibir visitas. El almuerzo fue un sueño y en ningún momento se le hubiese ocurrido a Sally Wright no rociar sus comidas con buenos vinos. Incluso los bebía cuando comía sola, recordó Emmy con profunda admiración. La segunda invitada era una mujer alta y delgada, de bastante edad, cuyo rostro recordaba el de un viejo caballo, pero que en su juventud debió ganar más de una carrera. Sus atavíos eran tan viejos como los que llevaba Emmy, pero menos excéntricos. Emmy se preguntó si su querida amiga Fan realmente había comprado alguna prenda de vestir después de estallar las hostilidades de la Segunda Guerra Mundial. Llevaba un vestido verde con adornos de color castaño y la sensación que producía era como si la ropa hubiese crecido en torno a su cuerpo cual una enredadera en torno a un árbol. Pero los ojos eran vivos, la boca firme, como cuando Frances Pinnegar comenzó a combatir los sufrimientos y la miseria de los muelles cincuenta años atrás.


  Fue Sally la que sacó a relucir el caso de la señorita Maxwell, a quién todavía no había logrado encontrar la policía.


  —O, mejor dicho, la señora Graves. Me gustaría saber dónde se oculta. Debe ser terrible pensar que la persiguen a una. Le deseo que pueda contar con amigos de verdad. Parece ser que ha tenido muy mala suerte en su vida. Pero no cabe la menor duda de que al final la policía dará con ella.


  La señorita Pinnegar esbozó una de sus maliciosas sonrisas:


  —Hay momentos en que estás contenta de ver a la policía. Recuerdo perfectamente aquel día en Bringhton.


  Emmy intervino en la conversación:


  —Pero Fan, ten en cuenta que tú no habías matado a tu marido. Esto representa una gran diferencia.


  —En realidad, no sabemos lo que ha hecho —exclamó Sally.


  No, pero no se sienten muchos escrúpulos cuando se traía de matar a un hombre como aquél. Sinceramente, era una persona repugnante.


  La señorita Pinnegar dirigió una mirada de reojo y deliberadamente cambió de tema. Emmy se sonrojó ligeramente. De nuevo habíase comportado de un modo poco discreto. No le cabía la menor duda de que Fan siempre estaría a favor de la Ley y del Orden.


  —Yo no creo que se haya marchado de Bath —observó Sally, haciendo caso omiso de los esfuerzos de la señorita Pinnegar por cambiar de tema—. Estoy segura de que éste sería el mejor plan. Darles a entender que ha abandonado la ciudad. Sería curioso que habitara en una casa cerca de aquí, ¿no os parece? —sonrió—. Tal vez Emmy la esté ocultando en la suya —comentó riendo—. Todos nosotros sabemos que no le tiene mucha simpatía a la policía.


  Emmy se sintió confusa. Sally no debía hacer aquellas insinuaciones, ni en broma, insinuaciones capaces de provocarle un ataque de corazón. Pero la señorita Pinnegar, siempre alerta, salvó la situación.


  —Hoy en día no es fácil ocultarse a las miradas de la policía —dijo con expresión severa—. Incluso si cambiamos de nombre y buscamos trabajo, nos pedirán nuestra Tarjeta de Sanidad, para no hablar ya de la Tarjeta de Racionamiento.


  —Piensan en todo para hacernos la vida lo más difícil posible —exclamó la belicosa Emmy—. No ofrecen ni la menor posibilidad a un fugitivo.


  —Acaso lo mejor para ella fuera explicar todo lo ocurrido —continuó la señorita Pinnegar—. Lo que necesita es un buen abogado criminalista, pero ¿cómo conseguirlo si se esconde en las sombras? A no ser, claro está, que el joven Gardiner se dedique a ello.


  Esta idea fue un rayo de luz, para Emmy.


  —Es muy posible que así sea. Pero… ¿qué puede hacer él?


  La señorita Pinnegar esbozó otra sonrisa maliciosa.


  —Mi querida Emmy, la gente consigue aquello que quiere conseguir. Si él realmente siente interés por la muchacha, no hay nada que le impida poner todas las ruedas en movimiento.


  Apareció en aquel momento la camarera portando un hermoso pastel y la conversación cambió definitivamente de tema. «En el momento oportuno», se dijo Emmy, «un poco más y Fan es capaz de sonsacármelo todo». El café —¡vaya café!— les fue servido en un pequeño saloncito que daba sobre el jardín.


  —Es volver a los días de Jane Austen el estar contigo, Sally —suspiró la señorita Crisp—. ¿No la envidias, Fan?


  Pero la señorita Pinnegar jamás había envidiado a nadie.


  El almuerzo duró hasta las tres.


  —¿Vienes en mi dirección? —preguntó Frances cuando estaban en el vestíbulo.


  Emmy deseaba todo lo contrario. Frances no era la compañera indicada en aquellos momentos para una persona que tiene la conciencia negra. Pero salieron juntas a la calle y Emmy comenzó a charlar sobre el admirable modo de vivir de su anfitriona.


  —Mi querida Emmy, si quieres vivir en un mundo rodeado de algodón en rama, no cabe la menor duda de que el mundo de Sally es ideal. Yo, personalmente, no me considero todavía una inválida.


  —Oh, tú eres maravillosa, Fan. Supongo que se debe esto a que a ti siempre te suceden cosas extraordinarias. Yo probablemente hubiese muerto de miedo si hubiese sido secuestrada.


  Y yo también hubiese muerto a no ser por el señor Crook. Una personalidad realmente asombrosa. Deberías conocerle. Un hombre que sabe lo que se hace y para el cual no hay momento de reposo. Si no le encuentras en su oficina en Bloomsbury Street, 123, recibe a sus visitantes a cualquier hora… ¡a cualquier hora!… en su piso en Brandon Street, esquina Earl’s Court Station. Es una lástima que la señora Graves no le conozca. Sería mucho más lógico por parte de ella hacerle intervenir en este asunto que mantenerse oculta en unos sótanos. Él es el único capaz de poner término a esta situación.


  —Si es que realmente se puede remediar —observó Emmy, que todavía tenía dudas.


  —Pues claro que sí, si el señor Crook tercia en el asunto El solo defiende a la gente inocente, éste es su lema. Este joven Gardiner es abogado, ¿no es cierto?


  —Sí, así es, pero parece ser que ha perdido su empleo a consecuencia de lo sucedido.


  —Temporalmente —dijo la señorita Pinnegar con voz firme—. No debes creer todo lo que lees en los periódicos, Emmy. Eres demasiado impulsiva.


  Dieron la vuelta a la esquina. El cerebro de Emmy era un torbellino.


  —Bien, creo que nuestros caminos se separan aquí —murmuró la señorita Pinnegar; había un letrero que rezaba: «A la estación»—. Tú sigues por aquí, ¿eh? —dijo Frances.


  Emmy iba a decir: «No. Vivo en…».


  —¡Querida mía, qué estúpida soy! Y yo que creía… Creo que tienes razón, Fan. Y debo apresurarme, ¿verdad? ¿Quieres… quieres que salude al señor Crook de tu parte?


  Una sonrisa helada apareció en el rostro de la señorita Pinnegar.


  —Como he dicho antes, siempre has sido impulsiva, Emmy —le alargó la mano enfundada en un guante, de algodón—. Era un hombre horripilante, ¿no es cierto? Ten cuidado, querida, no vayas a ir a parar bajo las ruedas de algún coche.


  Y se alejó, caminando como un viejo brigadier, con su sombrero anticuado y los mechones de cabellos grises que salían bajo el mismo, con su sombrilla que le servía de apoyo, sin mirar ni a derecha ni a izquierda.


  «Lo curioso es que ella lo adivinara», pensó Emmy. «Yo no he dicho nada que le diera a entender lo que ocurre en realidad».


  VI


  Con Gardiner se preparaba para ir a cenar. Ya no frecuentaba el «Live and Let Live», ya que allí despertaba demasiada curiosidad. Cada noche iba a un sitio diferente, donde no fuese conocido. Estaba preguntándose a cuál de ellos ir cuando oyó llamar a su puerta.


  «¿Quién puede ser a estas horas?», se preguntó.


  «¿La policía?». Eran sus visitantes incansables durante aquellos días.


  Abrió la puerta y una viejecita con rostro de pájaro casi cayó entre sus brazos.


  —Temo que no es aquí comenzó él, queriendo decir en realidad: «Creo que se ha equivocado usted de puerta», pero la mujercita le atajó vivamente:


  —Oiga, oiga, no tenemos tiempo que perder. Usted y yo somos los únicos amigos que ella tiene… no podemos incluir a Fan… y no podemos volvernos atrás.


  ¿Acaso teme usted a alguien? ¿A la policía? Majadero, son hombres como usted y como yo (lo absurdo de esta afirmación no pareció sorprenderla a ella en lo más mínimo), y si les quita el uniforme, son por demás ridículos. Yo lo sé. En cierta ocasión conocí a un policía. Estaba nerviosa temiendo no encontrarle a usted en casa y no me atreví a tomar un taxi por miedo a ser seguida.


  Gardiner, que no tenía la menor idea a propósito de a qué venía todo aquello, sacó una botella de jerez del armario y llenó dos copas.


  —¿Me permite ofrecerle una copa, señorita…?


  —Crisp. Emmy Crisp. Esto va a resultar demasiado para mí. Vino durante el almuerzo y ahora una copa de jerez. Usted es Con Gardiner, ¿verdad? Claro que es usted Con. Mi querida Caro me ha hablado mucho de usted.


  —¡Caro! —La copa le tembló en las manos y vertió algunas gotas del precioso líquido en el suelo—. ¿Acaso sabe usted dónde está?


  —Pues claro que sí. Pero no se lo diré a usted, por que si la policía comienza a dirigirle preguntas y usted no sabe resistir… —Tomó un sorbo y se explicó—. Tenemos que forjar una teoría que pueda anular la que se ha hecho la policía. Esto es lo que me ha insinuado Fan (Con no tenía ni la más remota idea de quién pudiera ser aquella Fan). La policía está convencida de que fue ella quien mató a su esposo y, desde luego, su desaparición la ha comprometido. Pues bien, si queremos de mostrar que no fue ella, que fue otra persona, no tenemos tiempo que perder. Sólo hay un hombre que nos pueda ayudar. Se llama Crook. Creo que lo mejor es ir a verle esta misma noche. Quería ir yo directamente al llegar aquí, pero también usted está comprometido en este asunto y no quería prescindir de usted y siendo como es abogado tal vez le conozca personalmente, y a pesar de que voy recomendada por Fan…


  Por fin, Con pudo meter baza.


  —Sí, le conozco. Todo el mundo le conoce. Quiero decir, todos los que trabajan en el mundo de la abogacía (incluso aquellos que creen que debería ser expulsado del Colegio de Abogados, añadió mentalmente) y la mayoría de los que habitan en los bajos fondos.


  —Eso ya lo sé. Es por este motivo que tenemos que entrevistarnos con él y conseguir sus servicios. En esta situación de nada nos serviría recabar los de un abogado cualquiera. Me gustaría saber a qué hora cena.


  —¿Cena?


  —Sí, tenemos que ir a verle inmediatamente…


  —Creo sinceramente que sería mejor… —comenzó Con, asustado ante tamaña precipitación—. Los abogados no gustan de las precipitaciones, y él menos que nadie.


  —Muy bien. Tengo que regresar esta misma noche o Caro se sentirá muy sola y prácticamente ha estado ya sola durante todo el día. No quiero decir con ello que cometa ningún acto de desesperación, pero es mi huésped y me siento responsable hacia ella y, además, está muy deprimida. Quizá haga alguna locura.


  —¿Teme usted que pueda hacer algo irreparable? —preguntó Con, terriblemente asustado.


  —Oh, no, no lo que usted se figura, pero tal vez se presente a la policía, ya que cree que nos ha cargado a nosotros dos con demasiadas responsabilidades. Mi querida Caro jamás comprenderá que la policía no le agradecerá nunca haberle facilitado el trabajo. La gratitud es una palabra que usted jamás encontrará en el diccionario de un policía.


  —La dirección de Crook… —comenzó nuevamente Con, pero la mujer le volvió a interrumpir vivamente:


  —La tengo aquí, Earl’s Court; si no le encontramos allí, tendremos que ir a Bloomsbury Street. No, no, es preferible no llamarle por teléfono. Es mejor ir directamente Estas cosas no se arreglan por teléfono. Bien, ¿qué es lo que estamos esperando?


  —Tengo la sensación de haber caído bajo las cadenas de un carro de combate —observó Con con toda sinceridad—. Supongo que usted ya sabrá que en nuestra profesión consideramos a Crook como una especie de elefante en una tienda de porcelanas. Es un hombre conocido por su carencia de escrúpulos.


  —Ya hemos discutido este aspecto de la situación —dijo Emmy, impaciente—. Hay demasiados abogados que prestan demasiado interés a sus propias conciencias en lugar de ayudar a sus clientes. No vamos a perder el tiempo solicitando los servicios de un hombre que viva rodeado de dudas y más dudas. No le vamos a pagar buenos billetes de Banco… ah, se me olvidaba decirle, no hay que pasar pena con respecto a los gastos y tampoco hemos de suponer que nos presente una factura mínima… yo dispongo todavía de bastante dinero y no se me ocurre otro medio de emplearlo que para favorecer a Caro en lugar de pagar impuestos y más impuestos.


  Gardiner sugirió tomar un taxi, pero Emmy se negó a ello.


  —Otro testigo en contra de nosotros dos —dijo la mujer—. Querido, la vida se hace cada vez más interesante cuanto más vamos envejeciendo. La mía fue muy aburrida cuando yo era joven. Pero, ahora… cobijando en mi casa a una muchacha acusada de asesinato… dispuesta a encararme con un abogado de los bajos fondos… y en compañía de un joven a quién he visto esta noche por vez primera… la vida es muy interesante, muy interesante.



  CAPÍTULO VI


  CROOK estaba bebiendo cerveza y forjando un plan de campaña para un hombre que había eludido más sentencias de encarcelamiento que cualquier otro ser humano vivo, cuando tocaron el timbre de su casa y oyó pasos por las escaleras; Abrió la puerta y salió al rellano para saludar a sus visitantes. Era un hombre robusto, de rostro rojizo con espesas cejas y unos ojos tan brillantes que quemaba su mirada.


  —¡Bienvenidos al castillo peligroso! —exclamó—. ¿Quiénes son ustedes?


  Emmy Crisp tomó inmediatamente la palabra. Inició un parloteo que a Con Gardiner casi le resultó incomprensible.


  —Mi amiga, la señorita Pinnegar…


  Pero el hombre la atajó extendiendo ambas manos:


  —No me diga usted que vuelve a encontrarse en un conflicto. Servirla en una ocasión fue un privilegio para mí, pero la segunda vez sería capaz de volverme blancos todos los cabellos.


  —No, no se trata de ella —dijo Emmy—, sino de la señora Graves. Debe usted haber oído hablar de ella. ¡Oh, qué vivienda tan encantadora, tan acogedora!


  Crook se inclinó; Emmy no hubiese podido decir nada que le hubiese halagado más, Comenzó a hablar de sus virtudes y de sus éxitos. Con estaba seguro de que los dos estaban locos. Pero no pasó mucho tiempo sin que los dos personajes comenzaran a charlar seriamente. La señorita Crisp explicó toda su historia y Crook la escuchó con gran atención.
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  —Quiero que salve usted a Caro —dijo Emmy—. Estoy segura de que si ella pegó a su esposo en la cabeza, es que se lo merecía, pero esta clase de razonamientos no lograrán convencer a ningún jurado y usted es el que tiene que demostrar que ella no le pegó en la cabeza.


  —Comprendo —asintió Crook—. Bien, consideremos ahora las alternativas.


  —Quiero que salve usted a Caro —dijo Emmy—. Emmy se volvió hacia Con, que todavía no había abierto la boca.


  —Veo que usted y yo hablamos el mismo lenguaje —observó Crook—. Bien, vamos a poner las cartas boca arriba y a ver lo que resulta. Sé que la policía ya tiene su plan forjado, pero el nuestro será diferente, muy diferente, ¿comprendido?


  Con murmuró sombríamente:


  —Así lo espero.


  —Esto no es juego de niños —comentó Crook algo más tarde—. ¿Se dan ustedes cuenta de que, excepción hecha de la muerte de nuestro apreciado Toby, no poseemos ningún dato concreto?


  Asombró a sus dos interlocutores por los conocimientos que tenía de aquel caso, pero esta afirmación provocó una exclamación de indignación por parte de Emmy Crisp.


  —Sabemos que Caro abandonó la vivienda a las seis y media y sabemos que alguien estaba discutiendo con Toby a las siete y media y sabemos también que él llamó por teléfono al «Hat and Feather» alrededor de las siete y media y que alguien avisó a la policía poco antes de las ocho dando una dirección falsa… Creo que éstas son pruebas más que suficientes para poder empezar.


  —Las pruebas necesitan demostrarse —dijo Crook, pacientemente—. Y nosotros no podemos demostrar nada de lo que usted acaba de decir. Son afirmaciones… Si yo digo que soy el sha de Persia no quiere esto decir que realmente sea el sha de Persia. Veamos la primera afirmación; la señora Graves abandonó el piso a las seis y media. ¿Alguien la vio salir?


  Con compuso un rostro lleno de preocupación.


  —No. Si alguien la hubiese visto salir, nada tendría ella que temer.


  —No diría yo esto, porque podía haber regresado después. No tiene ninguna coartada para explicar el tiempo transcurrido entre su salida del piso y el encuentro con usted, o sea, un plazo de dos horas. Se dedicó a pasear por las calles. Conozco excusas peores.


  —Esto es lo que me gusta de usted exclamó Emmy. —Es usted tan optimista como yo misma.


  —Haría ya mucho tiempo que estaría enterrado si no lo fuera —le aseguró Crook—. Oh sí, podía haber dicho que se fue al cine, es uno de los pretextos más frecuentes, pero esto la hubiese llevado inmediatamente al cadalso. Si no tenía dinero, no podía pagar la entrada al cine.


  —No creo que pensara ir al cines —observó Emmy.


  —Bien, éste es el Punto Primero. Vamos a ver el Punto Segundo. Price dice que oyó a nuestro apreciado Toby gritarle a alguien, ¿pero creen ustedes que algún jurado hará caso de esto? Supongamos que yo pongo en duda esta afirmación de Price. O supongamos que X, después de haber hecho su trabajo y oír acercarse a Price, entra nuevamente en el departamento e imita la voz de Toby… la gente suele ver lo que quiere ver y oír lo que quiere oír. No quiero decir con ello que Price haya mentido. Sólo digo que no tenemos ninguna prueba, ¿comprendido?


  —Esto nos lleva a la historia de la señora Bates —dijo Emmy, excitada. Con se dijo que la mujer se sabía la historia de memoria—. ¿Hay algún motivo para creer que ella inventara lo de la llamada telefónica?


  —No conocemos ningún motivo que la indujera a ello —observó Crook, precavido—, pero la cuestión es que nosotros sabemos muy poco del caso. Tampoco ella sabe gran cosa. Llama un individuo y dice que es Toby Graves… pero también hubiese podido llamar yo mismo o usted —volvió su cabeza en dirección a Con—, y decir que era Toby Graves… y es muy difícil saber si era el verdadero Toby el que llamaba.


  —¿Trata usted de insinuar que acaso fue el propio asesino quien llamó? —preguntó Emmy, entrelazando sus manos en un gesto teatral—: ¿No demostraría esto que no fue la pobre Caro? La señora Bates afirma que fue un hombre el que llamó.


  Crook no parecía estar muy convencido.


  —No conociendo personalmente a la señora Graves no puedo decirlo. Hay mujeres que por teléfono tienen una voz muy masculina. Y si una persona está trabajando y acude al teléfono y le dicen: «Soy Toby Graves», y sabe también que Lessing está esperando a Graves, lo más probable es que no se detenga a pensar si es realmente Toby Graves o no el que ha llamado por teléfono Las voces suenan a veces muy diferentes por teléfono.


  —Yo creo que el que llamó estaba enterado con respecto a la entrevista entre Lessing y Graves —intervino Con meditabundo—. Esto estrecharía el círculo de nuestras pesquisas.


  Crook gruñó:


  —Mi querido amigo, reflexione. Supongamos que usted es Toby Graves. X le está gritando y usted le dice: «Bien, ésta es su opinión personal, muy interesante, y qué sé yo; pero tengo que darme prisa pues estoy citado con un individuo llamado Lessing en el “Hat and Feather”».


  —O tal vez dijera simplemente que tenía una cita —intervino Emmy triunfante—, y X le dijera: «Bien, llame usted y diga que no puede acudir a la misma». Tal vez estuviera en situación de poder dictar órdenes a Toby.


  —No sé… —dijo Crook meditabundo—. No creo que ésta sea la solución.


  Y les explicó el porqué.


  Finalmente, dijo que no había nada más que hacer hasta que Caro fuera arrestada.


  —No se dejen ustedes engañar por la policía; dicen que hacen esto y buscan por el extremo opuesto.


  Mientras tanto, estaba dispuesto a poner a Bill en acción para que éste descubriera las relaciones que habían existido entre Lessing y Graves. Luego, insistió en acompañar a Emmy a la estación en su famoso coche rojo, un Scourge.


  —¡Qué color más original! —admiró la mujer—. El color más indicado para este Año de la Coronación. Crook le dirigió una mirada llena de afecto.


  II


  Era ya muy tarde cuando Emmy regresó a Bath; no quiso tomar un taxi desde la estación para el caso de que «ellos» la estuvieran vigilando, tal vez disfrazados de faroles. Pero de nada sirvió su diplomacia, pues que al llegar a su casa «los» encontró en el umbral de su puerta. La policía estaba allí representada por un hombre ataviado en traje de paisano que no se diferenciaba de los demás mortales. Al poner ella la mano en la puerta de la verja, el hombre pareció surgir del suelo.


  —¿Quién diablos se cree usted qué es? ¿Un fantasma? —Buscó afanosamente la llave en el bolso teniendo buen cuidado en no tocar el timbre, puesto que la casa estaba oficialmente vacía. Observó con satisfacción que Caro había tenido la prudencia de no encender ninguna luz.


  —¿Señorita Crisp?


  —La misma.


  El hombre sacó su carnet.


  —Soy el inspector Bennett.


  —¡Oh, un policía! Debí habérmelo imaginado —el corazón se le subió a la garganta, asfixiándola casi—. ¿Qué puedo yo hacer por usted? ¿Qué Ley es la que he violado últimamente?


  El inspector habló con voz amable y paciente:


  —No se lo podría decir, se lo aseguro. Temía yo que no iba usted a volver.


  I. —¡Dios mío! ¿Qué más?— exclamó Emmy junto a la puerta de la verja con la llave en la mano—. No sabía que existiera una Ley que fijara la hora en que los ciudadanos de este país deben regresar a sus hogares.


  ¿O acaso esta Ley ha sido promulgada sin que se informara públicamente a los ciudadanos?


  —No se trata de esto —replicó el policía—. Por favor, no quiero entretenerla. Pero si usted me concede unos minutos…


  ¿Y qué importa si yo le digo que no? De todas formas, usted forzaría la puerta de entrada…


  —Oh, no; esto no nos está permitido, no sin que tengamos la orden correspondiente y yo no la tengo. Tenemos que esperar hasta que usted nos invite a pasar.


  Emmy estuvo a pique de negarle la entrada, pero luego pensó que el policía se limitaría a ir a la comisaría a buscar el correspondiente permiso, ya que no tenía la menor duda de que era a consecuencia de Caro que debía aquella visita. Introdujo, pues, la llave en la cerradura y abrió la puerta que daba al vestíbulo. Emitió un suspiro de alivio al comprobar que Caro había tenido el buen sentido de no dejar encendida la luz del vestíbulo.


  —Es muy tarde ya para ir pidiendo fondos para los huérfanos de la policía —observó irónica, para demostrar que no tenía nada que ocultar, nada en absoluto—. Vamos, entre usted, entre ya. ¿Qué está usted esperando ahí?


  Bennett cruzó el umbral, Emmy encendió la luz del vestíbulo.


  —No puedo ofrecerle nada para beber —se explicó—. No tengo bebidas alcohólicas en casa.


  —Gracias, pero jamás suelo beber estando de servicio —dijo el policía, quitándose su sombrero. Emmy temía que en cualquier momento Caro bajara corriendo las escaleras para salir a su encuentro. Pero no había la menor señal de la muchacha por ninguna parte. Emmy dirigió una fugaz mirada a unas cartas que habían llegado con el correo de la tarde. Una carta de Amy Martin, una tarjeta postal que representaba a Jane Avril y dos cartas circulares. Volvió a dejarlas en su sitio. La carta de Amy podía esperar hasta el día siguiente.


  —Vamos, inspector. —Emmy elevó el tono de su voz para que pudiera ser oído en toda la casa—. No puedo imaginarme lo que un policía puede desear de mí a estas horas de la noche. ¿O se trata de que alguien ha saqueado mi casa durante mi ausencia? —Miró asustada en torno suyo. No tengo por costumbre recibir visitantes a estas horas de la noche— continuó hablando sin esperar respuesta. —Suelo acostarme muy temprano. Pero hoy he estado con una amiga a la que hacía mucho tiempo no había visto y hemos estado charlando largo rato. Usted ya sabe lo que ocurre cuando dos personas que hace tiempo que no se han visto se vuelven a encontrar y tienen muchas cosas que contarse.


  —Sí, desde luego —dijo el policía, muy amable, mientras pasaban al salón.


  Emmy se volvía loca mirando en todas direcciones al mismo tiempo. No le cabía la menor duda de que Caro habría dejado huellas de su estancia en la casa. Sin embargo, fuese lo que fuese, Emmy siempre podía alegar que era suyo y, ¿acaso se atrevería aquel estúpido inspector de policía a decir lo contrario? No; seguramente no se atrevería.


  ¿Bien? —Arrojó su sombrero sobre un sillón—. ¿A qué debo el honor?


  —Creo que lo sabe usted tan bien como yo —dijo el policía, todavía de buen humor, pero hablando con expresión fría—. Hemos recibido aviso de que la señora Graves fue vista aquí esta tarde.


  —Y yo estaba fuera de casa —replicó rápidamente—. Si así fue, yo no estaba aquí.


  —No creo que ella se instalase en la casa mientras usted estaba ausente, señorita Crisp. En mi opinión, ya hacía algunos días que estaba en la casa.


  —Disfrazada de perchero o algo por el estilo.


  —Fue vista junto a la ventana por la señorita Parker y ésta no tiene la menor duda con respecto a la identidad de la señora Graves.


  «¡Pobre Caro!», pensó Emmy.


  —Debe haber un error con respecto al número de la casa.


  —No lo creo. Señorita Crisp, ¿no comprende que ocultar en su casa a una persona perseguida por las autoridades la puede colocar a usted en una situación muy comprometida?


  —Si hubiese querido evitar las situaciones comprometidas en mi vida, no hubiese tenido necesidad de nacer —replicó Emmy, amargamente. ¿Sabía Caro lo que estaba sucediendo? ¿Se había ocultado en algún lugar de la casa? ¿O acaso había subido al tejado? Pero la policía siempre lo tenía previsto todo y podía ser que incluso dispusieran de un helicóptero para evitar precisamente esta posibilidad de fuga—. En fin —continuó con el mismo tono de voz desafiante—, puede convencerse usted por sí mismo que ella no está aquí.


  —Solicito su permiso para practicar un registro.


  Emmy se puso en pie. No era prudente oponerse a los deseos de la policía. ¡Qué suerte que mientras tanto hubiese tenido la idea de visitar al señor Crook! Lo más probable era que ahora le impidiesen ponerse en contacto con el abogado. (Era éste un razonamiento estúpido, pero Emmy desconfiaba siempre de la policía). Fueron pacientemente de habitación en habitación, Emmy sin dejar de hablar lo más alto posible. No encontraron a nadie en el salón comedor, y tampoco en la cocina ni en los sótanos. Ni la menor señal de que alguien hubiese almorzado allí, todos los platos aparecían limpios y en sus armarios. El inspector apoyó casualmente su mano sobre la tetera, pero estaba fría como su propio corazón. En el piso superior abrió una puerta tras otra, el cuarto de baño, los dormitorios.


  —¿Y esta puerta? —preguntó.


  —Es el cuarto de las maletas —le informó Emmy, y apoyó su mano en el picaporte—. Está cerrado. Hace tanto tiempo que no entro aquí…


  —La llave está en la cerradura —observó el inspector, insinuante.


  Rápidamente Emmy dio vuelta a la llave.


  —¡Ah, sí! —Sólo había allí unos muebles antiguos y una cama que hacía años no había sido usada. Emmy se arrodilló. El inspector la contempló atónito.


  —No hay nadie debajo de la cama —dijo la mujer. En la casa sólo tenemos calefacción eléctrica, de modo que no puede haberse escapado por la chimenea. Ah, no pensaba en el guardarropa— cruzó el corredor y abrió una puerta. Pero tampoco había nadie. Penetraron en el cuarto de lavar y en el tocador, pero no se veía la menor señal de polvos o de algodón en rama en la pequeña cesta al lado del espejo, nada. ¡Inteligente Caro! No cabía la menor duda de que había visto a la señorita Parker, había adivinado inmediatamente que ésta avisaría a la policía y se había fugado antes de la llegada de ésta. Con toda seguridad habíase marchado por la puerta de servicio y había cruzado el patio.


  —¿Dónde da esta puerta? —preguntó el inspector.


  —Al patio. Se baja por unas escaleras.


  El policía abrió la puerta y comenzó a bajar los escalones mientras algo bullía en el cerebro de Emmy. En alguna parte creía haber adivinado un mensaje que le había dejado Caro, pero no lograba recordar dónde se le había ocurrido aquella idea. Caro le había dejado un mensaje, pero ¿cuál? El corazón comenzó a latirle apresuramente. Si Caro estuviese allí… ¿Dónde estaba el mensaje? Súbitamente una luz se hizo en su mente. Bajó rápidamente las escaleras que conducían al salón como si la persiguiese el diablo. «Oh, Dios mío, déjame llegar allí antes que él. Dame tiempo». Corrió al vestíbulo y recogió las cartas. La tarjeta postal que representaba a Jane Avril. Dejó los tres sobres sobre la mesita y se metió en el salón. Caro había escrito rápidamente unas letras con lápiz:


  Me voy, Emmy. La señorita P, me vio junto a la ventana. No le puedo dejar ninguna dirección. Un millón de gracias. No quiero complicarla más. Me pondré en contacto con usted tan pronto esté a salvo. Lo he dejado todo en orden.


  Emmy rompió la tarjeta postal en diminutos fragmentos y los arrojó a una papelera.


  El inspector estaba esperando cuando ella regresó al vestíbulo.


  —¡No debió haber hecho eso, señorita Crisp!


  —¿De veras? —La mujer se sonrojó—. Bien, ¿qué es lo que no debí haber hecho?


  El hombre señaló con la cabeza hacia la mesita.


  —Había aquí una tarjeta postal.


  —¿Ah, sí? No tuve tiempo de fijarme en ello.


  —Y ahora ya no está aquí.


  —Iré a visitar a un oculista —murmuró Emmy.


  —Estas cartas deben de haber llegado con el correo de la tarde.


  —Supongo que sí.


  —¿Y usted almorzó fuera de casa?


  —¡Dios mío! ¿Acaso la policía quiere prohibirme también que almuerce fuera de casa?


  —En este caso alguien debe de haberlas recogido y colocado sobre la mesita.


  —Oh, regresé a casa inmediatamente después del almuerzo para echarme un pañuelo encima —tiró del pañuelo que se había echado sobre los hombros—. No me entretuve en examinar el correo.


  —Exigirán de usted una declaración bajo juramento a este respecto —le advirtió Bennett—. Las declaraciones falsas constituyen perjurio. Sería mejor para usted sincerarse con nosotros.


  —Clávenme cerillas encendidas bajo las uñas —exclamó—, a pesar de ello, siempre declararé lo mismo.


  El hombre la contempló como si ella fuera una demente. ¿Y si lograba convencer al jurado de que realmente no estaba bien de la cabeza? ¿Qué consecuencias se deducirían?


  —Si acepta usted mi consejo, señorita Crisp, creo sería beneficioso para usted que consultara con un abogado y lo más prudente es que le cuente a él toda la verdad. Y si cree usted que nosotros no podemos demostrar que la señora Graves estuvo aquí, está usted en un gran error —miró en torno suyo—. ¿Dónde he dejado el sombrero?


  —¿No pensará usted en marcharse ya? —La sorpresa de Emmy fue sincera esta vez.


  —No hay motivo para permanecer más tiempo aquí.


  —En este caso, hasta la vista. ¿Puedo cerrar la puerta o volveré a recibir más visitas esta noche?


  A pesar de esbozar una débil sonrisa, tenía el corazón helado. Cerró la puerta que daba a la calle y corrió las cortinas. Aquella casa, que siempre se le había antojado tan acogedora, le resultaba ahora terriblemente vacía y sombría. Abrió la puerta del salón, pero experimentó la sensación de que penetraba en una fría y enorme tumba.


  Sentíase inquieta, incapaz de conciliar el sueño, no se atrevía a usar el teléfono, no sólo porque ya era muy tarde, sino por estar convencida de que la policía había intervenido su línea. Fue a la cocina y se calentó un poco de leche. Recordó entonces que no había abierto todavía la carta de Amy. Cuando entró en el vestíbulo el corazón se le cayó a los pies. Allí estaba todavía la carta Amy, pero las dos circulares habían también misteriosamente desaparecido.


  III


  —Siempre se olvidan de algo —comentó el inspector, dirigiéndose a uno de sus subordinados—. La muchacha pensó en todo, incluso en ocultar la ropa de cama que había usado, pero no pensó en las huellas dactilares. Hubiese podido sacar docenas de pruebas en las habitaciones que usó, pero esto es más sencillo. Cogió las cartas que el cartero arrojó por la rendija de la puerta… Hágalas examinar y comprueben las huellas con las que sacaron en el piso de los Graves. Si no hay huellas idénticas, ¡qué me aspen!


  Emmy apenas logró conciliar el sueño aquella noche preguntándose miles de veces cómo podría ayudar a Caro. Pero fue un esfuerzo en vano, puesto que a la mañana siguiente, cuando abrió el periódico, lo primero que leyó fue:


  LA SEÑORA GRAVES, DETENIDA EN LONDRES.



  CAPÍTULO VII


  I


  EN realidad, el inspector Bennett se hubiese podido ahorrar todo aquel trabajo, puesto que mientras registraba la casa de Emmy, Caro estaba ya en poder de la policía. El vivo deseo de la señorita Parker de adquirir la alfombra le había dado el suficiente margen de tiempo para evitar la humillación de ser detenida en casa de su bienhechora. Trabajando más aprisa que nunca en su vida, salió de la casa por la puerta que daba al patio, tomó un billete para Londres y estaba en camino hacia la capital antes de que la señorita Parker hubiese abandonado la sala de subastas. Deseaba desesperadamente ver a Con, pero dominada por la sensación de que ya le había causado demasiados perjuicios, tomó el tren subterráneo hasta Nothing Hill Gate y se dirigió a la comisaría de policía más cercana.


  El policía de servicio levantó la mirada y le preguntó con acusado acento escocés:


  —¿Diga, señora?


  Caro se dio a conocer.


  —Creo que desean hablar ustedes conmigo —su voz sonó seca y poco natural.


  —Señora Graves, ¿verdad? ¿Acaso le hemos escrito o bien…?


  —¿Acaso no lee usted los periódicos? —preguntó Caro a su vez.


   


  [image: img10.jpg]


   


  El policía enarcó las cejas.


  —Oh, sí, desde luego, señora Graves. Tome asiento, señora…


  La situación cambió inmediatamente al aparecer Mason. Antes de que ella pudiese hablar, el hombre le dijo que no necesitaba responder a ninguna pregunta ni tampoco hacer ninguna afirmación antes de haber consultado con un abogado.


  —¿Un abogado? —repitió Caro—. Tal vez el señor Gardiner…


  Mason denegó con un movimiento de cabeza.


  —Tendrá que presentarse en calidad de testigo. No puede representarla…


  —No era tampoco esta mi intención, pero quizá pudiera él recomendarme a alguien… eso es, si es que hay personas filantrópicas entre los miembros de esta profesión.


  —Le nombrarán abogado sin que tenga usted necesidad de pagar sus servicios.


  —Piensan ustedes en todo, ¿no es cierto? De hecho, no sé lo que un abogado podría hacer por el momento. Ustedes todavía no me han acusado de haber asesinado a mi marido, ¿verdad que no? En fin, yo no maté a Toby; estaba sano y salvo esgrimiendo el revólver cuando abandoné el piso…


  —¿Temió usted que pudiera hacer uso del arma? —preguntó Mason con extrema amabilidad.


  —Jamás la había usado. No, no le tenía miedo. Fue solo uno de sus actos teatrales.


  —¿Sabía usted que el arma estaba cargada?


  —¿Cómo podía saberlo? Jamás la he usado en mi vida y no entiendo nada de armas de fuego. Y cuando la guerra, era yo demasiado joven para entrar en el ser vicio.


  —Las mujeres no iban armadas durante la guerra —le explicó Mason con sequedad—. Bien, señora Graves, la cuestión es que usted no estaba atemorizada aun cuando la encañonaron con el arma.


  —Nunca se podía saber cómo reaccionaría Toby.


  —Pero el viernes por la noche no temía usted absolutamente nada porque el arma estaba en la caja fuerte.


  —¿En la caja fuerte? ¿Fue allí donde la encontraron? —Echó la cabeza hacia atrás y, con gran sorpresa por parte del policía, estalló en una ruidosa carcajada—. ¿No comprende que esto me descarta por completo? Los muertos no pueden guardar un arma en ninguna caja fuerte…


  —No se ha hablado de esto —dijo Mason—. He querido insinuar que nadie esgrimía arma alguna cuando usted abandonó el piso.


  —¿De modo que cree usted que en mitad de la discusión metió el arma en la caja fuerte? ¿Por qué motivo?


  —Soy yo el que hace las preguntas, señora Graves. Debe usted tener en cuenta que todavía no existe ninguna prueba de que el arma en cuestión fuese sacada a relucir el viernes por la noche.


  —Pero yo ya le he dicho… —se interrumpió en medio de la frase—. Oh, comprendo; bien, pues yo digo que él esgrimió el arma, pero también comprendo que nadie pueda demostrar este hecho, puesto que ustedes la encontraron en la caja fuerte. Sin embargo… no estaba allí cuando yo abandoné el piso. Y si él no la metió en la caja fuerte, tuvo que ser otra persona, y lo mejor que podría hacer usted es dar con esta persona y ver lo que tiene que responder a las preguntas que usted le dirija. Mason ignoró aquellas últimas palabras.


  —Señora Graves, cuando usted se enteró por los periódicos del sábado por la mañana de la muerte de su esposo, ¿por qué no se presentó a la policía?


  —Ustedes se hubiesen limitado a detenerme. Pero al mantenerme oculta pensé que se dedicarían a hacer todo lo posible para dar con el criminal.


  —Si usted no mató a su marido, señora Graves, nadie la hubiese acusado.


  Caro insistió en hacer una declaración y mencionó su encuentro final con Gardiner.


  —Toby ya había muerto a aquellas horas, y a la mañana siguiente abandoné Londres. He estado ausente desde entonces; de modo que nada de lo ocurrido desde el sábado por la mañana hasta estos momentos puede tener la menor importancia para ustedes.


  Cuando Mason intentó acorralarla con preguntas, la muchacha se mostró indignada.


  —Supongo que no querrán que yo les haga todo el trabajo. Además, lo único que desea usted es saber si le cuento la misma historia que ustedes ya se saben de memoria.


  Repitió su versión y al final la informaron de que quedaba detenida. Si tenía un abogado, podía ponerse en contacto con él; en caso contrario, le sería nombrado mi consejero legal. Caro echó orgullosamente la cabeza hacia atrás.


  —Está bien. De todas formas, no tenía dónde pasar la noche. Jamás volveré a aquel piso. Y mañana será otro día… —Pero en aquel momento la abandonó su valor, ante el hecho de que a la mañana siguiente la conducirían ante el juez, y luego ante un tribunal y… luego… tal vez al patíbulo.


  «¡Patíbulo!» pensó estremeciéndose de horror.


  —Mañana —murmuró—, mañana… ¿qué me traerá el mañana?


  II


  De hecho, la mañana siguiente le trajo la visita de Arthur Crook, un hombre corpulento y de rostro rojizo que penetró en su celda como un vendaval del norte. Caro estaba sentada en su camastro con el rostro hundido entre las manos cuando oyó una voz explosiva:


  —Me llamo Crook, Arthur Crook. Y sólo trabajo para los que son inocentes. Tenga esto en cuenta y deje ya de atormentarse.


  —¿Es usted… le ha mandado a usted la policía? —preguntó Caro, con vez débil.


  —Si les dice eso a ellos, se echarán a reír —y estalló en una ruidosa carcajada—. No; ha sido su compañera de usted, Emmy Crisp, a quién tiene que agradecer haberme metido en esto. Buena muchacha, ¿no es cierto?


  —Me sentiría muy culpable de haberla complicado a ella si no supiera que está disfrutando inmensamente por esta situación —admitió Caro con toda sinceridad—. Para ella esta es una gran aventura.


  —Y es así como debe tomarse —la aseguró Crook con seriedad—. No permita que la asusten. Tal vez ha pasado usted una semana que ha agotado sus nervios, pero ahora debe contemplar el futuro con rosadas esperanzas…


  —Gracias por animarme —dijo Caro abriendo sus guindes ojos.


  ¡Bien! —Crook se movía impulsivo de un lado a otro—. Desde este momento, todo lo que le afecta a usted me afecta a mí; y Arthur Crook es de aquellos que jamás se rinden. Bien, cuénteme todo lo sucedido.


  —Hubiesen debido tomar mis declaraciones en cinta magnetofónica —se lamentó Caro—. Siempre tengo que repetir la misma historia.


  —Recuerde que yo todavía no he oído su propia versión, querida.


  Una vez más, Caro repitió su historia.


  —Hay un hecho del que no me enteré hasta la noche pasada —añadió—, y sea lo que opine la policía con respecto al mismo, yo creo que es importante. ¿Sabe usted que encontraron el arma… el arma de Toby… en la caja fuerte?


  Crook asintió con un movimiento de cabeza.


  —Y usted ha declarado que estaba en manos de Toby cuando usted abandonó el piso.


  —En efecto.


  —¿La esgrimió contra usted?


  —Ni por un momento creí que estuviese cargada; lo consideré simplemente un gesto teatral por parte de Toby.


  —¿Tenía permiso de tenencia de armas?


  Caro se lo quedó mirando asombrada.


  —Usted y Con tienen una cosa en común, hacen las preguntas más extraordinarias. Claro que no tenía permiso. Dudo que Toby pagara jamás un permiso o una licencia en su vida.


  —Si el arma no estaba cargada y no tenía intención de hacer uso de la misma, ¿por qué la guardaba en su casa?


  —Tal vez para impresionar a la gente. O quizá perteneciera a una sociedad secreta. He sido su esposa durante casi tres años, pero, al parecer, sé mucho menos con respecto a él que muchas personas.


  —¿Sabe usted lo que solía guardar en la caja fuerte?


  —La caja fuerte la mandó instalar allí el inquilino anterior a nosotros. No creo que Toby guardara jamás en la misma nada de valor.


  —¿Sabe usted que la policía encontró en la caja, junto al revólver, una cantidad respetable de drogas?


  Caro no reveló el menor asombro.


  —¿De modo que se trataba de esto? Siempre me había imaginado que Toby se dedicaba a asuntos poco honestos.


  —¿Hacía tiempo que usted lo sospechaba?


  —Sus relaciones con Gerry Lessing siempre me resultaron sospechosas —la muchacha frunció el ceño—. No, no creo que fuera él. En este caso jamás me lo hubiese presentado. Le acompañé en varias ocasiones al «Hat and Feather» y allí me hubiese dado cuenta de lo que ocurría.


  —Y también es muy posible que no se percatara usted de nada —dijo Crook—. Podían encontrarse en el lavabo y cambiar el paquete de mano, cuestión de segundos solamente. Los paquetes de drogas no son como los ladrillos, no ocupan mucho espacio.


  —Sin embargo, lo más prudente hubiese sido no llevarme allí. Durante estos últimos días he tenido ocasiones sobradas para meditar y he llegado a la conclusión de que lo que él quería era que abandonara yo el piso durante unas horas. Esto quiere decir que esperaba la villa de alguien y que no quería que yo estuviera presente. La caja fuerte no estaba cerrada cuando salí del piso, estoy segura de ello, y si hubiese habido algo de valor en la misma, no la hubiese dejado abierta.


  —¿De modo que cree usted que estaba esperando a X, su socio en el negocio de las drogas, y que fue X quien lo despachó al otro mundo?


  —¿Y no cree usted que en realidad fue esto lo ocurrido?


  —No lo creo —repuso Crook—. Si tenía intención de eliminar a Toby, ¿por qué dejó las drogas en la caja fuerte? Y Toby estaba convencido de que nada iba a ocurrirle, ya que en caso contrario no hubiese guardado el arma en ella.


  —A no ser que X la metiera allí.


  —En este caso se trataría de un demente. Si el arma hubiese aparecido en un lugar visible en el piso, el criminal siempre podía esgrimir este hecho en su defensa alegando que Toby le había amenazado con la misma y que en un acto de autodefensa había cogido la porra, el objeto más cercano, y lo había descargado sobre la cabeza de Toby. Pero si escondía el arma en la caja fuerte, eliminaba este importante factor en su defensa.


  Caro asintió.


  —¿Tiene usted alguna idea de cuál era la situación económica de su esposo cuando usted le abandonó? —preguntó el abogado.


  —Aquella mañana no había tenido ni el dinero suficiente para pagar una botella de ginebra. Me pidió que fuera a comprar una botella, puesto que se nos había acabado la que teníamos en casa, y cuando le pedí el dinero, me dijo que lo pusiera yo, que él no lo tenía en aquel momento.


  —Encontraron más de veinte libras en su poder. Y, créame, nadie que trafica en drogas entrega la mercancía antes de haber recibido el dinero. La cuestión es que le quedaron a Toby veinte libras después de haber pagado la mercancía.


  —¿Y cómo logró persuadir a alguien para que le pagara al contado? —Se maravilló Caro—. A no ser que… —se interrumpió en mitad de la frase.


  —Continúe usted.


  —Toby tenía un código moral muy diferente al de las demás personas. Decía que sólo los locos trabajan cuarenta y cuatro horas a la semana cobrando los sueldos que establecen los sindicatos. Él no trabajaba, pero puesto que tenía que comer y beber como cualquier otro mortal, algo tenía que hacer para obtener ingresos.


  —Vamos al grano —insinuó Crook—. ¿Quiere usted decir que se dedicaba al chantaje? Es muy posible, aun cuando la policía no ha descubierto nada a este respecto. A veces no se necesitan pruebas por escrito. Basta el simple hecho de saberlo. X no le fiaría el dinero, ya que si Toby le decía: «Ya te pagaré la próxima vez que vuelvas por aquí», X no podría ejercer ninguna presión sobre Toby, pues no podía ir a la policía y presentar una denuncia. La policía es muy curiosa y siempre formula las preguntas más desconcertantes.


  —Pero alguien debe de haberle entregado el dinero insistió Caro.


  —Desde luego. Sabemos, además, que tenía que recibir una cierta cantidad de un tal Robinson. ¿Ha oído hablar alguna vez de un tal Robinson? No tenemos pruebas de que ese individuo existía en realidad, pero no podemos descartarlo. Lessing ha dicho que Toby debía cobrar aquella noche unas ciento veinte libras esterlinas. Pero cuando le encontró la policía, sólo llevaba encima unas veinte.


  ¿Quiere usted decir que no se entrevistó con Gerry Lessing?


  —Aquel viernes, no. Sabía que el hombre iba a pasar los fines de semana al campo, de modo que si podía aplazar la entrevista durante dos o tres horas, disponía un par de días antes de verse obligado a entregar el dinero. Sospecho que estaba citado con otra persona que prefería moverse en la oscuridad, y esta persona tenía intención de adquirir las drogas y pagarle las cien libras más un beneficio que pensaba embolsarse Toby. El lunes le diría a Lessing que Robinson se había presentado muy tarde, le entregaría el dinero y él habría hecho mientras tanto uso del mismo en propio beneficio. Los puntos de referencia con los que contamos son mínimos, pero una vez hayamos establecido una teoría, podremos dedicarnos a buscar las pruebas correspondientes.


  —¿Y si no las encontramos?


  —Las fabricaremos nosotros mismos, desde luego. Para esto estoy yo aquí.


  Caro le miró asombrada.


  —¿Pero… usted es abogado?


  Crook frunció el ceño.


  —Déjese de escrúpulos, querida. Dentro de un día o dos diremos mucho más cuando sepamos cuáles eran las relaciones que existían entre Toby y Lessing.


  —¿Y cree usted que Gerry se lo dirá a usted? Lo dudo.


  —Usted no conoce a Bill —le dijo Crook—. Bill Parson es mi ayudante. Sabe meter la nariz donde conviene. En su época fue una de las estrellas rutilantes de los bajos fondos —explicó con inmenso orgullo—. Ahora trabaja para Arthur Crook y defiende a los inocentes. —Caro rió—. ¿Qué encuentra de divertido en esto? —preguntó Crook—. Si conociera usted a Bill como le conozco yo, no dudaría un solo segundo de que no pasará mucho tiempo antes de que nos traiga la información que deseamos.


  —Si usted lo dice —aceptó Caro—. Dígame una cosa, señor Crook. ¿Cómo se enteró la policía de la muerte de Toby?


  —Uno de los inquilinos del piso de abajo dio el aviso.


  —No puede ser. Allí no vive nadie.


  —Exacto. Pero el que llamó por teléfono no estaba enterado de ello.


  —No comprendo, ¿qué sentido tenía llamar a la policía? ¿Por qué no esperar…?


  —No es prudente levantar el telón antes de tiempo —exclamó Crook pacientemente—. Supongamos que hubiese usted regresado al piso antes que ninguna otra persona; X debía sospechar esto… ¿qué hubiese hecho usted?


  —Supongo que hubiese llamado inmediatamente a la policía —dijo Caro.


  —¿Inmediatamente? ¿Sin antes echar una ojeada por el piso?


  —Creo que sí. Claro está que mientras hubiese estado aguardando la llegada de la policía…


  —¿Y si hubiese usted encontrado su pendiente en el suelo?


  Lo hubiese recogido preguntándome lo que Toby había estado haciendo con él.


  —¿Hubiese usted mencionado ese detalle a la policía?


  —Comprendo —asintió Caro—. ¿Cree usted que querían hacer recaer todas las sospechas sobre mí?


  —¿No le parece a usted que ésta era la intención de X?


  —¿Y está usted seguro de que X no dejó ninguna huella? No puede ser posible.


  Crook la miró fijamente.


  —Las drogas. ¿Por qué las dejó allí?


  —Tal vez no sabía dónde estaban. El portero, Don Prince, oyó a Toby gritarle a alguien, a las siete y cuarto. «Te vas a perder», le oyó decir.


  Crook repitió meditabundo las palabras.


  —Puede que se tratara de alguna mujer —observó Caro.


  —Sí, tenía muchas mujeres en su harén, ¿no es cierto?


  —Tenía muchas admiradoras. Con respecto a los billetes de Banco que llevaba encima, ¿no pueden estos revelarnos nada?


  Crook denegó con un movimiento de cabeza.


  —No. ¿Cuándo le vio usted por última vez antes de que tuviera lugar la discusión entre ustedes dos?


  —Por la mañana. El salió y yo me fui a la Biblioteca Pública para leer las ofertas de trabajo anunciadas en los periódicos. Estaba ya harta de todo. No podía resistirle por más tiempo. —Por primera vez su voz se quebró—. No se lo conté todo a Con. Es todavía joven y tal vez lleno de esperanzas…


  —Como si usted fuese Matusalén —le reprochó Crook.


  —¿Es usted casado? Ah, en este caso no sabe usted por lo que yo he tenido que pasar.


  —No diga nada a, la policía a este respecto. Guárdeselo para usted. ¿Le ha dicho ya algo?


  —No, y tampoco era mi intención explicarles nada de nuestra vida matrimonial.


  —¿Tiene usted alguna sospecha de quién pueda ser el que tuviera interés en eliminar a Toby?


  —Sospecho que tenía muchos enemigos.


  —No nos interesa saber si eran muchos… sino quién de ellos puede haber sido, ¿comprende?


  —Señor Crook, ¿sabe usted algo de Con? Quiero decir, ¿es cierto que ha perdido su empleo por culpa mía?


  —Otra prueba más de que no hay mal que por bien no venga —le aseguró Crook—. Conozco la casa en cuestión. Avaros y mezquinos. Oh, Emmy Crisp le manda saludos muy cariñosos.


  —Espero que no habrá sufrido ningún perjuicio por culpa mía.


  A pesar de la seguridad de sus palabras, daba la impresión de una muchacha totalmente aniquilada e indefensa y Crook hubiese deseado en aquellos momentos de todo corazón tener a la volátil Emmy por cliente en lugar de aquella muchacha. Aquellas viejas solteronas eran tan duras que se les podía pegar con un machete en la cabeza sin hacerles el menor daño y siempre estaban a la altura que requería la situación. Emmy, por ejemplo, era dinamita pura. No hubiese dudado un solo instante en meterse en la boca del león.


  III


  Crook no se sorprendió en absoluto al encontrar en su despacho a Emmy Crisp charlando amistosamente con mi Bill Parsons.


  —He decidido tomarme unas cortas vacaciones —anunció—. ¿Ha visto usted a Caro? Bien. Supongo no habrá ningún inconveniente en que la vaya a ver.


  —Está en la cárcel y no en el hospital —observó Crook suavemente.


  —Creía que era un axioma de las leyes británicas que nadie es culpable hasta haberse demostrado lo contrario. Cada día se aprende algo nuevo. Cuanto antes la saque usted de allí, mejor. Estoy segura de que se trata de un lugar poco higiénico. ¿No dicen que todos los criminales cometen un error u otro? No es que tenga nada en contra de él. Pero no comprendo cómo alguien pueda recordarse siempre de todo. En cierta ocasión aprendí a conducir un coche, pero en vano. Había demasiadas cosas que era necesario recordar —se encogió de hombros.


  —Demasiados cambios, demasiadas señales de tráfico… ¡oh, es ridículo creer que haya alguien que pueda recordarlo todo!


  Crook sonrió al imaginarse a Emmy al volante de un coche. Lucifer salido del infierno no se hubiese atrevido a subir al mismo.


  En fin, descubrí que no me gustaba y, ¿para qué gastar aquel dinero si no me gustaba? Además, resultaba más barato tomar de vez en cuando un taxi y hacer que otros corrieran el riesgo. Estaba pensando en Caro, desde luego. Y he recordado algo. Ya le he dicho que ocupé un departamento en Morris House durante poco tiempo y que allí logré entablar relaciones amistosas con Daisy Price. Ella no quería trabajar, pero de vez en cuando le prestaba a una algún servicio a tres chelines la hora y en dos o tres ocasiones me invitó a tomar el té en su piso y me echó las cartas. Bien, cierta tarde nadie respondió a mi llamada, y la puerta no estaba cerrada del todo; la empujé y… vi que Toby Graves estaba allí.


  —¿Abrazados los dos apasionadamente?


  —En fin, en una actitud más amistosa de lo que a mí me hubiese gustado si yo hubiese sido el marido de Daisy —dijo Emmy diplomáticamente.


  —¿Y qué hizo usted? —le preguntó Crook.


  —Entré como si no me hubiese dado cuenta de nada. Daisy pareció enojarse, no conmigo, sino con Toby. Éste era un hombre muy atractivo, de esto no cabe la menor duda, pero jamás conocí a nadie que se lo tomara en serio. Sólo era fachada y no había nada detrás. Me sonrió y abandonó la estancia. Le dije a Daisy que no hiciera tonterías y ella me respondió que estar casada con Don era igual que vivir en una isla desierta.


  —Comprendo —dijo Crook—; está usted pensando en lo que hubiese ocurrido si hubiese sido Don el que hubiese abierto la puerta. Sin embargo, no comprendo que un individuo pueda matar a otro por culpa de una mujer.


  —¿No cree usted que podría ayudarnos mucho el que fuese a ver a Daisy…?


  —Daisy pasó el fin de semana con su madre, según declaró Don Price.


  —No quiero decir que ella… sólo que no podemos perder tiempo.


  Crook prometió estudiar aquella insinuación.


  —Si usted escucha a la gente, Caro tenía un motivo más poderoso que cualquier otra persona para desembarazarse de Toby. Pero esto es una tontería. Creo que es la que tenía menos motivos. Ella no ganaba nada con la muerte de su marido. Había tomado la decisión de abandonarle y creo que hubiese encontrado razones suficientes para el divorcio… ¿Por qué, pues, había de querer eliminarlo de este mundo? Oh, pero de nada serviría contarle esto a la policía; lo consideraría una explicación demasiado sencilla.


  CAPÍTULO VIII


  I


  BILL Parson no tardó mucho tiempo en descubrir la naturaleza de las relaciones que habían unido a Toby con Gerald Lessing.


  —Mercado negro —le explicó a Crook.


  —Creí que esa clase de negocios habían pasado ya a la historia.


  —Por lo que respecta al nylon y la mantequilla, sí; pero siempre hay artículos que escasean. Actualmente son las divisas extranjeras. Aun cuando el Gobierno ha aumentado el permiso a cuarenta libras esterlinas, es poco para aquellos que quieren pasar un mes en el extranjero y cuyas esposas tienen la intención de comprarse un vestido en París. De modo que el individuo que puede proporcionar a estos viajeros un suplemento en divisas, siempre es bien acogido.


  —No es mala idea —admitió Crook—. La oficina de Lessing proporcionaba el marco adecuado para esta clase de transacciones, y Toby, con su simpatía y mundología, reclutaba los clientes. ¿De dónde has sacado esta información?


  —Siempre hay medios de enterarse de todo lo que uno desea saber si no se es mezquino en el momento de dar una buena propina —le recordó Bill—. Son muchos los que no tienen intención de ir al extranjero, pero no hay nada que les prohíba sacar un pasaporte y detener la suma permitida de divisas extranjeras. Y también visitan el país extranjeros que no tienen demasiados escrúpulos no sienten reparo en introducir clandestinamente divisas cuando saben que pueden obtener un beneficio con su venta. Lessing y Graves vivían de estas transacciones. Todavía no sé si lo hacían en grande o no.


  Crook estaba meditando rápidamente.


  —Esto nos aclara mucho con respecto a Toby —dijo, finalmente—. Lessing no podía renunciar a su colaboración y tampoco dictarle las condiciones. Me refiero a ese Robinson, por ejemplo. No tenemos pruebas definitivas de su existencia y Lessing ha de limitarse a lo que le diga Toby. Y si las cosas van mal, Robinson desaparece. Tal como le dije a la señora Graves, estoy seguro de que esta vez Toby quería hacer el negocio por su cuenta y riesgo, pero fracasó en su empeño. Lo mejor que puedo hacer es visitar a Lessing mañana por la mañana y ver cómo reacciona.


  A la mañana siguiente, sin embargo, se vio retenido por otros trabajos muy importantes y no fue hasta primeras horas de la tarde que Crook pudo volver a dedicar toda su atención al caso Graves. Suponiendo que Lessing estaría ausente de su oficina durante la hora del almuerzo, decidió visitar primeramente a Don Price. Tal vez Price pudiera aclararle algunos extremos que luego le servirían de mucho en su posterior entrevista con Lessing. Se encasquetó el sombrero, subió a su coche y enfiló raudo hacia Morris House.


  El portero le recibió con una mirada fría y penetrante.


  —¿Es usted otro de ellos? —preguntó Don.


  Crook se dio a conocer.


  —Y ahora estoy tratando de descifrar dónde cometió la policía su error —añadió.


  Resultaba evidente que jamás había existido la menor simpatía entre Don y la inquilina del departamento número 15.


  —Del modo que daba las órdenes, hubiese usted creído que se trataba de una duquesa —se lamentó el porte ro—. Y después de todo, no es su nombre el que aparece en la firma de los cheques con que paga el alquiler mensual.


  —El día de autos, ¿le prestó usted un pequeño servicio? —preguntó Crook con voz muy suave.


  —En efecto. Quería que le colgara unas cortinas Las habían traído de la tintorería y, al parecer, no podía colgarlas por sí misma. Se cree que soy una especie de máquina. Si nosotros estuviésemos sindicados…


  —Si estuviesen ustedes sindicados no les permitirían hacer otros trabajos que los de su incumbencia —le advirtió Crook, divertido—. Bien; subió usted a su piso… ¿a qué hora?


  —Digamos a las siete menos cuarto, y empezó a chillar porque me había citado a las seis y media… «Yo tengo mis compromisos, aunque usted no lo crea», le contesté. «Y yo tengo una cita», me dijo ella. «Tengo que marcharme a las siete en punto. Usted ya sabe cómo son los hombres». —Don vació el vaso de cerveza que estaba bebiendo y miró desafiante en torno suyo—.«Lo que yo no sepa con respecto a los hombres tal vez me lo pueda explicar usted cuando tengamos tiempo», le dije yo. «También tengo una cita, y las cortinas se las colgaré en menos de quince minutos». Me dio dos chelines… ¿se puede usted imaginar una cosa parecida? «Guárdeselos, amiga», le dije; «mi tarifa son cinco chelines». Ella comenzó a decir que resultaba a una libra la hora. Le contesté que si no estaba conforme, le descolgaría las cortinas.


  Crook quedó sorprendido ante la amargura y malicia del tono de voz del hombre.


  —¿De modo que fue a las siete cuando abandonó usted el departamento? —preguntó amablemente.


  —Tal vez a las siete y un minuto o dos. Mientras estaba allí decidí hacer un servicio que me había pedido el inquilino que ocupa el departamento al final del pasillo. Estaba ausente durante el fin de semana, pero yo tenía la llave. Estuve allí unos diez minutos (cinco minutos para hacer el trabajo y cinco más para dar un vistazo por el piso, fue el mental comentario de Crook) y luego bajé y…


  —¿Vio acaso a la señora…?


  —¿Benyon? No, seguramente se había marchado ya para encontrarse con su amigo.


  —¿Y no oyó ningún ruido en su departamento?


  —¿Sospecha usted que había citado en él a su amiga? No, no lo creo. Cuando salí de allí se había puesto ya el sombrero y los guantes. No quiso dejarme la llave… y estuvo a mi lado hasta que terminé de colgar las cortinas.


  Crook comprendió perfectamente la actitud de la mujer; dejar solo a Don en su piso era exponerse a toda suerte de inconvenientes. Contemplando aquel rostro de expresión ruda, se comprendían ciertos crímenes que al principio parecían incomprensibles, al estilo de aquel hombre que había pegado un fuerte golpe en la cabeza a una anciana y luego la había arrojado por la ventana, o los bandidos que colocan el cuerpo de la víctima sobre los raíles del ferrocarril segundos antes de pasar por allí el tren expreso.


  —¿No vio a nadie?


  —Ver no vi a nadie, sólo oí la voz en la habitación de Toby Graves. No le presté la menor atención. Aquellos dos siempre estaban discutiendo. Uno se acostumbra a ello con el tiempo. A veces comprendo a Daisy cuando dice que ella jamás llegaría a este extremo.


  —¿Y qué sospecha usted que pudo ocurrir?


  —Sospecho que aquella noche alguien estuvo rondando la casa, a pesar de que no creo tuviera nada que ver con Toby Graves. Sea como fuere, a las 7,15 nuestro hombre aún estaba vivo. Marché directamente a nuestro piso, pues iba a salir, ya que no siempre tengo tiempo libre para hacerlo. Mi esposa había ido a visitar a su madre… la suegra vive en un pueblecito muy apartado… y yo no tenía tiempo que perder.


  —A veces es conveniente hacerlas esperar un poco.


  —No hay ningún hombre casado que diga una cosa parecida. No quería empezar la velada con la cara arañada. Lo tenía todo dispuesto para cambiar rápidamente mis ropas de trabajo por mi traje de calle —sonrió, pero era una sonrisa desagradable—. Si la señora Benyon me hubiese visto vestido de aquella manera, hubiera cambiado de opinión con respecto a mi persona.


  —Iba usted a contarme… —insinuó Crook.


  —Ah, sí. Bien; entré en el dormitorio, y… es curioso, tuve la sensación de que mi mujer había vuelto a entrar mientras yo estuve ausente. No había cerrado la puerta, sólo la había ajustado; de modo que cualquiera podía entrar.


  La expresión de Crook era grave.


  —¿Sospecha usted quién pudo haber sido?


  —Algún ratero. Hay otra puerta trasera que conduce igualmente a nuestro piso. Daisy y yo solemos usar casi siempre esta puerta.


  —¿Encontró algo a faltar? —preguntó Crook.


  —Esto es precisamente lo divertido del caso. No, no faltaba nada. Pero alguien había abierto un cajón y lo había vuelto a cerrar precipitadamente. Pudo ser alguien que me oyó regresar…


  —¿Había ocurrido ya alguna otra vez algo parecido?


  —No, que yo recuerde. Hace unos momentos se me ha ocurrido que también pudo ser alguien que bajase precipitadamente la escalera central y que no desease ser visto al abandonar la casa por la puerta principal. ¿Cree usted que se trata de algo importante?


  —Cuando se trata de un asesinato los detalles más pequeños pueden resultar de sumo valor —dijo Crook.


  —Lo que quiero decir con esto… no lo sé todavía.


  —Sinceramente, no había nada en mi piso que pudiera llamar la atención de un ratero —continuó Don, inquieto—. Vivimos de nuestro sueldo. Antes de marcharse, Daisy me dejó sin blanca. «¿Cómo quieres que vaya a las carreras de galgos con sólo cinco chelines?», le pregunté. «La señora Benyon te dará otros cinco», me contestó ella, con la misma frialdad de siempre. Diez chelines es lo máximo que nos podemos permitir perder en las carreras. Razonamientos de mujer.


  A preguntas de Crook respondió impaciente que no había visto a nadie en las escaleras o en el vestíbulo, así como tampoco había visto entrar o salir a nadie de la cabina telefónica o abandonar la casa por la puerta principal. Él había salido por la puerta principal a las 7,45. Crook podía preguntárselo a la señora Benyon si no se daba por satisfecho.


  —¿Conocía usted a Gerald Lessing? —preguntó Crook, de pronto.


  —No. No llevo registro de todos los que entran y salen de la casa.


  Crook decidió que poca cosa más podía sonsacar al hombre y que el próximo paso a dar era visitar a la señora Benyon.


  III


  La señora Benyon era una mujer de edad mediana, morena, cabello negro, manos muy largas y voz profunda. Abrió la puerta de su departamento a la llamada de Crook y se lo quedó mirando fijamente.


  —¿Qué quiere usted? —preguntó con sequedad.


  Crook metió su pie entre el marco de la puerta y la hoja.


  —Charlar un rato con usted —dijo el abogado—. Dentro estaremos más cómodos que aquí en la puerta.


  —No tengo la menor idea de quién es usted… Crook le dijo su nombre y el objeto de su visita.


  —¿La señora Graves? No es asunto que me concierna.


  —Pero yo estoy muy interesado en él —replicó Crook rápidamente—. Quiero hablar con todos aquellos que me puedan ayudar a enterarme de los movimientos que hubo en esta casa la noche en que Toby Graves fue asesinado.


  —La policía ha detenido ya a la esposa.


  —Y ha cometido un error, pero no es la primera vez —dijo Crook—. Lo que yo deseo de usted es… colaboración.


  —¿Colaborar en qué? —Se veía que no estaba dispuesto a ceder ni una pulgada.


  —Quiero que usted corrobore las declaraciones del portero.


  Como si hubiese pronunciado una frase mágica —«Sésamo, ábrete»— la mujer cambió radicalmente de actitud. Abrió la puerta de par en par.


  —Entre usted, señor…


  —Crook.


  —Crook. No sé, desde luego, lo que Price puede haberle contado, pero opino que no debiera usted hacerle demasiado caso. Se trata de un hombre sumamente desagradable y muy incapaz para el cargo que ocupa. Deshonesto y carece por completo de escrúpulos. —Crook enarcó las cejas. La mujer tenía algo que ocultar, se dijo, de esto no cabía la menor duda. La inocencia no se defiende con tanta vehemencia.


  —¿Usted le llamó a su departamento el viernes por la noche? —preguntó.


  —Para que colgara las cortinas… sí. Se retrasó un cuarto de hora y yo tenía mucha prisa. Seguramente debía estar en otro sitio sacándole el dinero a otro inquilino.


  —¿Recuerda a qué hora se marchó usted de aquí?


  —A las siete y un minuto o dos.


  —¿Se tropezó usted con alguien en las escaleras?


  La mujer se lo quedó mirando fijamente.


  —¿Quiere usted decir alguien que pudo haber matado a Toby Graves? Suponiendo, claro está, que no fuese su esposa. ¡Buena idea! Afortunadamente, no vi a nadie.


  —¿Y oyó a alguien? Price jura que oyó una discusión a las 7,15, unos diez minutos después de haber abandonado usted su cuarto.


  —Le digo que no vi a nadie y tampoco oí a nadie.


  —¿Vio entrar a alguien en la casa?


  La mujer comenzó a impacientarse.


  —No me fijo en la gente que entra y sale de la casa.


  Vi a unos cuantos transeúntes caminando por la calle.


  Yo tenía mucha prisa…


  —Comprendo, tenía usted que acudir a una cita. ¿Tiene algún inconveniente en decirme adonde fue?


  La señora Benyon le miró como si no hubiese comprendido bien sus palabras.


  —¿Qué trata usted de insinuar?


  Crook la miró con expresión grave.


  —Proceso de eliminación. Cuanto antes pueda yo eliminar los imponderables que obstaculizan mi camino, tanto más fácil me resultará dar con el criminal.


  —Pero… ¿no irá usted a insinuar que yo tenga algo que ver con el asesinato de Toby?


  Crook extendió sus grandes manos.


  —Yo no digo nada, señora. Usted… estaba en la casa aquella noche.


  —Abandoné el edificio lo más tarde a las 7 y cinco minutos. Y nosotros sabemos que él estaba vivo a las siete y cuarto…


  —Sabemos que había alguien en su departamento a las siete y cuarto.


  El tono de su voz era inconfundible.


  —¿Se atreve usted a insinuar…?


  —No, querida señora; le repito que no trato de insinuar nada, sea usted razonable —imploró Crook—. Compréndame bien. Mi defendida, la señora Graves, va ser llevada ante un tribunal. Comprenda su situación. Doce individuos van a decidir si debe vivir o morir. La única persona por la que siento interés en estos momentos es ella. Los demás no me importan nada en absoluto. Puede usted recabar los consejos de un abogado, al igual que lo ha hecho la señora Graves. Ahora bien, si puede usted demostrarme que a las siete y cuarto estaba usted muy lejos de aquí, su situación queda perfectamente en claro para mí. De modo que abandonó usted el edificio a las siete y cinco, ¿no es cierto? ¿Tomó un taxi?


  —No había taxis. Tomé un autobús.


  —¿Tenía que ir muy lejos?


  —Al West End.


  Crook se frotó las manos.


  —Esto simplifica la cuestión, ¿no le parece? Supongo que la conocerán bien a usted en el lugar donde fue, de modo que la recordarán —la mirada que le dirigió la mujer era como para asesinarle—, de todas maneras su compañero de usted lo recordará. Sí, sé que hay hombres a los cuales no les gusta verse envueltos en ciertos casos, pero tal vez prefiera recordar ahora que tener que hacerlo luego ante la policía o incluso ante el tribunal…


  —¡Creo que está usted loco! ¡Ni hablar del tribunal!


  —Esto es lo que usted se cree, señora. Pero el asunto no es tan sencillo como se lo imagina usted. Lo único que le pido es una prueba concluyente de que había abandonado usted el edificio a las siete y cinco. Si acudió usted a la cita a las siete y cuarto o incluso a las siete y veinte…


  —¿Quiere usted decir con ello que su intención es que mi compañero atestigüe la hora exacta en que nos encontramos?


  —Recordará seguramente si llegó usted con retraso. No olvide que la vida de la señora Graves está en juego.


  —¿Y qué tengo yo que ver con ella… cuando lo más probable es que sea ella quien mató a su marido? Oh, usted no la conoce bien y, por el contrario, él era una persona encantadora. Creo que los celos son una característica muy vulgar.


  Crook exhaló un suspiro.


  —Todos somos humanos. Creo que usted y todas las demás mujeres que le conocieron se volvían locas por él…


  —No he dicho locas. Sólo he querido decir que era muy amable y atento. Muchas veces me he preguntado por qué se casó con aquella muchacha medio salvaje. A buen seguro que no por el dinero, puesto que ella no lo tenía.


  —¿Esto es lo que le contó el bueno de Toby? —preguntó Crook con un ligero tono de ironía en la voz—. No es corriente que un hombre discuta la situación financiera de su esposa con otra mujer…


  —Recuerde usted que sólo conoce la versión de la señora Graves —le atajó vivamente la señora Benyon.


  —Bien, ella es mi cliente —replicó Crook—. Su testimonio es el único que me merece crédito.


  —A fin de cuentas, sólo era una observación casual. Entró en mi piso para tomar una copa de jerez…


  —¿Le acompañaba la señora Graves? —La voz de Crook sonó más amable que nunca.


  —Le he contado ya que sólo la conocía de vista. Toby… el señor Graves… me ayudó en cierta ocasión…


  —Bien, la cuestión es que usted le conocía, ¿no es cierto?


  —Ya le he dicho que sólo por cuestión de negocios. Y siempre comprobé que era un hombre honrado y en el que se podía confiar.


  —Lo que demuestra que usted no le conocía muy bien. ¿Estaba usted citada con él el viernes por la noche?


  La voz del hombre no cambió, pero sí la expresión de su mirada. Contemplaba fijamente a la mujer, directamente a los ojos.


  —Ya se lo he dicho… ¡no!


  —Es una lástima que los tribunales no acepten la palabra de una mujer si no va respaldada por una prueba concluyente. Bien, si hay algún testimonio que pueda corroborar su historia de usted… Está bien, está bien, no se sulfure usted. Ha habido ya un asesinato en esta casa y no queremos un segundo crimen. A propósito, si no dispone usted de una buena fotografía suya, hágase retratar lo antes posible.


  —No entiendo lo que quiere decir usted con esto.


  —Piense en los titulares del Fizzer —insinuó Crook—. «¿Qué tiene que ocultar la señora B.?».


  Pero ni estas palabras consiguieron hacerle perder el dominio sobre sí misma. Era evidente que tenía algo que ocultar.


  —Veo que cree usted que era yo la que estaba en el piso de Toby Graves a las siete y cuarto de aquella noche…


  —Si fuera así, mi cliente quedaría libre de toda sospecha. Éste es mi objetivo, para esto han contratado mis servicios —explicó.


  Se puso en pie y cogió su sombrero:


  —A propósito, si tiene usted la intención de marcharse al extranjero en los próximos días…


  La mujer le miró divertida.


  —Pues lo curioso del caso es que pienso marcharme.


  —Yo no lo haría —dijo Crook.


  —¿Y por qué no? Son muchos los que van al extranjero. El señor Graves…


  —¿Le recomendó su agencia?


  —No conozco ninguna agencia. Quería darme ciertos consejos…


  Crook adivinó inmediatamente de lo que se trataba.


  —Como usted quiera. Pero deje su dirección para que la podamos encontrar. En fin, hasta la vista, señora.


  Crook estaba convencido de que la mujer no había dicho toda la verdad, pero no encontraba motivos que justificasen que ella pudiese desear la muerte de Graves. Además, ¿se hubiese citado Toby con ella en su piso cuando estaba citado con Lessing a las siete y media en el «Hat and Feather»?


  «No, todo esto no conduce a nada», se dijo el abogado. «Lo más probable es que él le facilitara algunas divisas para su proyectado viaje al extranjero, pero no por esto se mata a un hombre».


  Lo que le aparecía como cierto era que la mujer era amiga de un hombre al que no quería ver envuelto en aquel caso. Crook penetró en la cabina telefónica del vestíbulo y buscó el número de la mujer. Pero cuando marcó, comprobó que la línea estaba ocupada. ¿Se había puesto en contacto con el hombre con quien se había citado el viernes por la noche para ponerle sobre aviso en caso de que tuviera que responder a determinadas preguntas?


  De momento, lo ignoraba.


  IV


  El reloj acababa de dar las tres y el «Hat and Feather» todavía estaba cerrado, cuando un visitante llamó a la puerta posterior del local.


  —Ve a ver quién es, Joe —dijo Rosa, quien gustaba de descansar un rato cuando no tenía que atender a los clientes.


  Joe abrió y se encontró con un individuo robusto y de rostro rojizo.


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó Joe.


  «No es el tipo de hombre a quién a uno le gustaría tener por enemigo y encontrarse a solas con él en un apartado callejón», pensó Crook. Explicó el objeto de su visita.


  —¿Graves? Ya hemos tenido aquí a la policía y les hemos contado todo lo que sabíamos, que, por cierto, no es mucho.


  —Ah, ¿pero cómo puedo yo saber que la policía ha sido sincera conmigo? —se apresuró a decir Crook—. ¿Conocían ustedes a la señora Graves?


  —Vino aquí dos o tres veces con su marido.


  —¿Para encontrarse con Lessing? —preguntó Crook, penetrando en el corredor.


  —No se lo puedo decir con toda seguridad. El señor Lessing suele venir por aquí casi todas las noches y es muy posible que se sentara a la misma mesa.


  De mala gana hizo pasar a Crook al salón, una habitación amueblada con sillas anticuadas y con numerosas fotografías sobre la repisa de la chimenea.


  —¿Recuerda si Graves se citaba con alguien en particular cuando venía aquí?


  —No tenemos mucho tiempo para prestar atención a lo que hacen nuestros clientes.


  —Quiero averiguar algo con respecto a Toby Graves. Sé que todas las mujeres le admiraban… excepción hecha de su propia esposa. Pero incluso en este caso… —extendió sus grandes manos—, incluso la mujer que ame menos a su esposo no le asesina simplemente porque está cansada de él. Quiero decir, que si tenía esta intención, ¿por qué aguardar tres años? A los tres meses de casada debió de descubrir ya cómo era su esposo. Sé que hay mujeres que no hacen mucho caso de la lógica, pero lo más sencillo para ella hubiese sido abandonarle.


  —Ya le he dicho a usted —observó Joe con voz hosca— que no conocía a la señora Graves.


  —¿No vino nunca por aquí… sin ir acompañada de su esposo?


  —Jamás la vi sola en el local.


  —¿Qué concepto le merecía a usted el matrimonio Graves?


  —Ya le he dicho que no tenemos tiempo para observar a nuestros clientes cuando estamos detrás del mostrador. Rosa le dirá a usted exactamente lo mismo.


  —¿Su esposa de usted? ¿Me permite que charle unos momentos con ella?


  Crook no estaba seguro de lo que hubiese sucedido a continuación, de no haber entrado Rosa en la habitación en aquellos momentos.


  —Joe —comenzó, pero Crook intervino antes de que siguiera hablando. Le gustaba el aspecto de la mujer de Joe, una mujer alegre y vivaracha, con las cuales siempre resulta agradable charlar un rato.


  —¿La señora Graves? —repitió Rosa en respuesta a la pregunta de Crook—. No solía venir por aquí con frecuencia y cuando venía daba la impresión como si fuera una ofensa para ella respirar el mismo aire que todos nosotros.


  —Tal vez se debiera ella a su acompañante —intervino Joe.


  El matrimonio es lo que uno quiere que sea —dijo Rosa—. Él era un hombre muy conocido. En todas partes tenía amigos.


  —No a este lado del mostrador —replicó Joe.


  —No le haga caso —le aconsejó Rosa al abogado—. No es culpa mía si un hombre me quiere estrechar la mano de vez en cuando. No hay ningún mal en ello.


  —Supongo que a ti no te gustaría que yo cogiera a una muchacha por las manos.


  —No digas tonterías. Si tuviera que pagar una libra por cada muchacha a la que has cogido de las manos, nos veríamos obligados a cerrar mañana mismo.


  —¡No tienes derecho a hablar así! —exclamó Joe.


  Crook, el abogado siempre imperturbable, comenzó a impacientarse.


  En aquel momento repiqueteó el teléfono y Joe fue a responder a la llamada después de dirigir una mirada llena de recelo a Crook.


  —No preste la menor atención a lo que le diga Joe repitió Rosa. —¡Tonterías! Yo le quiero mucho y preferiría ver hundirse el resto del mundo que perderle a él. Son consecuencias de la guerra.


  —¿Pasó Joe muchas peripecias?


  —No ha logrado adaptarse de nuevo a la vida social —dijo Rosa—. Jamás en su vida gozó de lo que se llama un hogar. Y uno de sus amigos se suicidó por culpa de su mujer, que se entendía con un americano. Hay que tener mucha paciencia con ellos.


  —Tengo la impresión de que Joe es feliz a su lado —dijo Crook—. ¿Va bien el negocio?


  —Sí y no. El local siempre está lleno e ingresamos mucho dinero, pero no sé dónde va a parar. Hay individuos que tienen un agujero en la mano y Joe es uno de éstos. Pero tenemos para vivir y esto es lo principal.


  Joe volvió al salón y en contestación a la pregunta de Crook hizo el mismo relato que ya había hecho anteriormente a la policía con respecto a lo sucedido el viernes por la noche. Toby no se había presentado en el local, había recibido una llamada telefónica, Lessing se había marchado un poco más tarde… y luego se enteró de que Toby había sido asesinado.


  Crook no sacó nada nuevo de allí, seguramente, se dijo, porque el matrimonio le contaba la verdad de todo lo acaecido.


  De todas formas, cuando regresó a Bloomsbury Street para entrevistarse con un nuevo cliente que se había anunciado con el nombre de Jones, le dijo a Bill:


  —Tengo la impresión… no estoy muy seguro de ello… de haber visto a ese Bates ya en una ocasión anterior. Desde luego, en ninguno de mis casos (queriendo decir con ello que en este caso conocería de memoria la vida y milagros de aquel hombre) y tampoco se trata de algo muy reciente. Tal vez esté en un error… pero tampoco creo se hiciera llamar Bates por aquel entonces. Una cosa es cierta… La muerte de Toby no le ha hecho verter una sola lágrima. Tal vez logre averiguar algo con respecto a él, Bill. Y, ahora, haz entrar a ese nuevo cliente, que seguramente deseará que Arthur Crook haga un nuevo milagro en su obsequio.


  V


  Gerald Lessing estaba disponiéndose a abrir las ventanas cuando alguien penetró en el despacho. «No da la impresión de ser un cliente», se dijo Lessing, «a pesar de que en estos tiempos no puede saberse quién tiene dinero y quién no». No se le ocurrió ni un solo instante que pudiera tratarse de un agente de policía.


  Crook se dio a conocer.


  —¿Y por qué ha venido a verme a mí? —le preguntó Lessing—. Le he contado a la policía todo lo que sé.


  —No todo —respondió Crook—. No les ha dicho nada con respecto a la naturaleza de los negocios que le unían al difunto. Usted le estaba esperando aquella noche.


  —Está usted en un error —replicó Lessing, con voz hosca—, les he contado todo lo que sabía. Me había citado con él, ya que tenía que hacerme entrega de una cantidad que había cobrado…


  —Pero no mencionó usted que Joe le iba a entregar la cantidad en una moneda con la que usted no se hubiese atrevido a pagar su consumición en el bar —dijo Crook.


  Lessing apoyó sus manos sobre el tablero de la mesa.


  —Francamente, señor… señor Crook, ¿qué es lo que usted anda buscando?


  —Permítame que le explique cómo veo yo todo esto y expuso la situación con admirable brevedad.


  —Supongo que estará usted en condiciones de demostrar lo que dice —observó Lessing.


  —En absoluto —dijo Crook, con marcado desprecio—; si pudiera demostrarlo no perdería el tiempo yo hubiese ya informado debidamente a la policía. Y no me venga ahora con que me puede usted demostrar sus libros, ya que si llevara contabilidad de sus actividades ya haría tiempo que hubiese ido usted a parar a la cárcel. A propósito, ¿ha sabido usted algo nuevo con respecto a ese individuo llamado Robinson?


  —No —se apresuró a contestar Lessing. Crook se dio cuenta de que la mente del hombre era un torbellino.


  —Pongamos las cartas boca arriba —propuso Crook extendiendo su brazo y aparentando sacarse unos naipes de la bocamanga.


  Lessing le miró con cierto disgusto. Parecía estar cansado ya de aquellos individuos de gestos teatrales, primero Toby y ahora aquel Crook.


  No me interprete mal —estaba diciendo el abolido en aquellos momentos—. No me importa en absoluto cómo se gana la vida la gente, y menos aún meter la nariz en los asuntos privados del prójimo.


  Toby tenía intención de entrevistarse con usted, tal como habían convenido. Pero algo le salió al revés. ¿Qué sabe usted con respecto al negocio de drogas?


  Lessing le miró atónito.


  —¿Se dedicaba acaso a este negocio? No estaba yo enterado en lo más mínimo.


  —Como le iba diciendo a usted, el hecho de que le golpearan en la cabeza no formaba parte del plan de Toby. A propósito, ¿cuándo le vio usted por última vez?


  —Estuvo aquí el viernes por la mañana. Iba a ver a Robinson, esto es lo que él me dijo, y luego acordamos encontrarnos en el «Hat and Feather» a las seis y media.


  —¿Quién de los dos propuso esta hora?


  —El. Yo quería que fuera antes, pero me dijo que Robinson no tendría el dinero hasta aquella hora.


  —¿Y esto no le hizo recelar a usted? Los Bancos cierran a las tres. Lo lógico hubiese sido que Toby y Robinson se encontrasen a las tres y media y con usted a las cuatro.


  —Me dijo que Robinson tenía que ausentarse de Londres y que no regresaría hasta última hora de la tarde.


  —Hay que reconocerlo, pensaba en todo. No puede usted reprocharle que no acudiera a la cita. La muerte nos absuelve de todos nuestros compromisos. De todas formas, usted no se fiaba demasiado de él, ya que en caso contrario le hubiese dicho: «No te preocupes, amigo, ya saldaremos cuentas el lunes».


  —Ya he contado a la policía que había oído ciertos rumores con respecto a su falta de… seriedad en los negocios. No siempre hay que hacer caso de los chismorreos, pero esta vez tenía intención de ponerle a prueba… ¿No habrá construido usted una teoría sobre la base de que ese individuo, Robinson, del que nada sabemos, sea el responsable de la muerte de Toby?


  —De momento es sólo un símbolo, pero los símbolos carecen de consistencia ante los tribunales —explicó Crook—. No; el que eliminó a Toby de este mundo estaba perfectamente enterado de su vida privada. Y esto amplía considerablemente nuestro campo de acción. Otra cosa. ¿Recuerda el pendiente que encontraron junio al cadáver?


  —Algo he leído sobre eso. No creo haber visto a la señora Graves usarlos nunca. Pero tampoco cabe la menor duda de que existían —estalló en una corta risita—. Según Toby, valían sus cien libras. —Contempló con mirada especulativa a su interlocutor—. Supongo que ya se habrá usted formado una idea de por qué precisamente lo encontraron allí… a no ser, claro está, que la señora Graves los hubiera llevado puestos aquel mismo día.


  —Ella dice que no… y puesto que ella es mi cliente, dice la verdad.


  —Mi mujer también lleva pendientes y no sé cuántos ha perdido desde que estamos casados, pero, por suerte, siempre estaban asegurados…


  —Muy previsor por su parte —admitió Crook—. La señora Graves afirma que siempre los guardaba en el joyero que hay en el dormitorio.


  —Graves debía estar enterado de esto, ¿no le parece?


  —¿Quiere decir que se dio él mismo el golpe en la cabeza y que colocó previamente el pendiente de su mujer a su lado con el fin de hacerla a ella responsable?


  —Desde luego que no. Pero las mujeres eran una atracción irresistible para él y tal vez quería regalarlo a una de sus amigas…


  —¿Conoció usted a fondo a Toby Graves? ¿Era capaz de regalar un par de pendientes… que, según le dijo a usted, valían sus buenas cien libras?


  Mientras hablaba, recordó a la señora Benyon. Ella había hablado de asuntos íntimos con Toby. Crook levantó la mirada.


  —Antes de marcharme, dígame algo sobre un cliente de usted… una tal señora Benyon.


  —¿Benyon?


  —Era cliente de Toby. ¿No la tiene usted registrada en su fichero aquí en la oficina?


  Lessing hojeó un índice.


  —No. Seguramente se trataría de una cliente particular de Toby —dijo.


  Pero Crook estaba reflexionando.


  —Abandonó el piso a las siete y cinco minutos. No quiere decir dónde fue. Toby le había aconsejado dónde podía pasar las vacaciones. Esto es lo que dice ella. Es el tipo de mujer a la cual le gusta lucir unos bonitos pendientes. Supongamos por un momento que Toby se los ofreció… ¿Por qué no los aceptó ella? Tal vez sospechara que eran robados —contempló a Lessing, que le miraba con expresión perpleja.


  —¿Qué es lo que trata de insinuar?


  Crook se dio un golpecito en la frente.


  —¿Sabe usted cuál es la obra más grande del Creador? El cerebro humano, y lo ocultó en el recipiente más frágil que cabe imaginarse, una caja de finos huesos y piel, incapaz de resistir la embestida de un coche… o enfilaba su coche en dirección a Bloomsbury Street de la culata de una pistola… y, sin embargo, dos individuos pueden estar sentados el uno frente al otro sin saber lo que sucede en el cerebro del otro. Tal vez la ciencia logre algún día esclarecer este problema. Bien, ¡hasta la vista! Buena suerte.
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  Mientras se ponía en pie, Lessing se lo quedó mirando fijamente.


  —«¿Quién es esta señora Benyon y qué tiene que ver ella con todo esto?», se preguntó.


  VI


  Éste era también un problema que atormentaba a Crook y que tenía intención de resolver lo antes posible. Los problemas que hacían referencia a las damas no podían ser esclarecidos por los procedimientos habituales. Si Toby había ofrecido a la señora Benyon los pendientes de Caro, lo más lógico era suponer que la señora Benyon no supiese que pertenecían a la mujer de Toby. Ella y Caro jamás se habían hablado… Todo dependía de la clase de mujer que fuese aquella señora Benyon.


  «En fin», pensó mientras enfilaba su coche en dirección a Bloomsbury Street, «pronto averiguaremos lo que hay a este respecto; lo primordial es que Caro se vea libre de toda sospecha».


  CAPÍTULO IX


  I


  TRANSCURRIERON varios días. Bill Parson continuaba tratando de averiguar algo con respecto al pasado de Bates, mientras Crook estaba enfrascado en los trabajos que le habían encargado otros clientes. Emmy se presentó de súbito en la oficina del abogado en Bloomsbury Street.


  —¡Hola! —saludó a Bill dirigiéndose directamente al despacho de Crook.


  —¡Hola! —respondió Crook cordialmente—. ¿Cómo está la muchacha?


  —Por esto precisamente he venido. ¿Cuánto tiempo la quiere usted mantener todavía encerrada en la cárcel?


  —Después de haber estado casada tres años con Toby, esto no le harán ningún mal —los bruscos modales de Crook salieron nuevamente a la superficie—. Pronto estará en la calle.


  —De momento se encuentra allí —dijo Emmy.


  —¿No tiene usted un jardín en su casa? —le preguntó Crook.


  —¿A cuento de qué viene esto? Se está usted comportando de un modo desconcertante y esto no me gusta.


  —Si entierra usted una semilla en su jardín, no puede contar con ver ya las flores a la mañana siguiente.


  Sin embargo, estaba convencido de que de nada servía aquel parloteo con la mujer. Emmy era como una chiquilla que al ver abrirse una flor estaba dispuesta a ayudar al buen Dios a que se desarrollara con mayor rapidez.


  —No es a la mañana siguiente —dijo Emmy obstinada—; hace de ello ya dos semanas. ¿Sabe usted ya quién mató a Toby Graves?


  —No se trata en este caso de lo que yo pueda saber —le aseguró Crook—; sino de lo que yo pueda hacer creer a un jurado.


  —¿No les puede tender una trampa? —preguntó Emmy arrumbando a un lado todos los escrúpulos.


  —No es ésta la manera de proceder. Si su enemigo ve que le tiende una trampa, tratará de rehuirla. Pero si usted deja que él comience a estar meditabundo y desconcertado y a sospechar que usted le ha tendido una trampa, lo más probable es que caiga en ella.


  —Pero usted no ha hecho nada positivo en este sentido todavía —exclamó Emmy impaciente.


  —No hay que precipitar las cosas; deje que su enemigo se cave su propia fosa —se explicó Crook—; siempre suelen hacerlo.


  —Tal vez este caso sea una excepción que confirme la regla.


  —Tengo que seguir el plan que me he trazado —dijo Crook tratando de hacer sonar su voz lo más amable posible.


  —Bien, si usted no está dispuesto a actuar, yo sí lo estoy.


  —Tenga cuidado de que X no le juegue una mala pasada mientras trata usted de desenmascararlo —exclamó Crook con expresión sinceramente alarmada.


  Emmy denegó con un movimiento de cabeza y abandonó la oficina, Crook desde la ventana la vio alejarse.


  El hombre tenía demasiadas preocupaciones para que Emmy viniera a complicárselas aún más.


  Pero no era sólo Emmy la que comenzaba a impacientarse. Con se pasaba las noches sin dormir pensando en Caro, recordando su caminar gracioso, su valentía.


  «Usted es el único en quien puedo confiar», le había dicho ella, y si esto era cierto, se dijo el hombre, era muy poco con lo que ella podía contar.


  En ocasiones se hacía deliberadamente la siguiente pregunta: «¿Y si ha sido ella la que ha eliminado a Toby Graves de este mundo?». Claro está que ella no se lo diría a nadie, ya que convertiría a su confidente en cómplice de un crimen. Debía ser espantoso llevar este secreto encima, sin podérselo confiar a nadie.


  Debido a su creciente intranquilidad, Con decidió dar un paseo. Llovía como de costumbre; un tiempo propio de la primavera, decía la gente. La ciudad ofrecía un aspecto desolado. Las tiendas habían cerrado ya y las aceras se veían libres de transeúntes. La gente iba al cine en días como aquél o se quedaba en casa para leer un bonito libro. La soledad de Londres le impresionó vivamente… un desierto, una tumba vacía, una mujer que no es amada… Cada vez establecía comparaciones más extrañas.


  Con se encaminó hacia la orilla del río y apoyó sus codos sobre la balaustrada. El agua tenía un color oscuro y oleoso, una barcaza avanzaba en dirección a Battersea Power Station; una mujer que llevaba un impermeable de plástico pasó cerca de él llamando desesperadamente a su perro. Un coche cruzó la calle armando tal estrépito, que seguramente temblaron todas las pantallas de televisión de la vecindad. Con abandonó su contemplación del río y se dirigió al pequeño parque donde se levanta la estatua a Carlyle. Con estalló súbitamente en una carcajada al ver una paloma sobre la cabeza de la escultura.


  —Esto suena mejor —dijo una voz detrás suyo—. Tiene usted un aspecto más mísero que el día.


  Se volvió bruscamente. Era una mujer embutida en un impermeable de plástico, pero ésta no corría detrás de un perro. Era Emmy Crisp.


  —Le he estado buscando —le dijo.


  —¿Y a qué se debe que me buscara precisamente en este lugar?


  —Fui a su casa y allí me dijeron que solía usted dar frecuentes paseos junto al río.


  —¿De veras? —Con estaba atónito—. ¿Acaso le seguían los pasos?


  —Quizá crean que vive usted una vida secreta. O que tal vez tuviera usted intención de arrojarse al río. En fin… que piensen lo que quieran. He estado hablando con el señor Crook.


  —¿Sabe algo nuevo?


  —Claro que no. Oh, ya sé que Fanny dice que él le salvó la vida, pero mejor sería que pudiera decir que él evitó que fuera secuestrada. No, le voy a decir a usted una cosa si me promete que no se lo dirá a nadie.


  —¿De qué se trata? —preguntó Con con precaución.


  —Estoy cansada de esperar. Creo que nuestro caso es como una de estas operaciones quirúrgicas en que no hay alternativa posible, vida o muerte, la vida de Caro, mi muerte tal vez, no sé, pero Crook no es la única persona que tiene ideas y puesto que yo también tengo las mías ha llegado el momento de que haga todo lo posible para llevarlas a un resultado práctico y cuanto antes. Gardiner contempló alarmado a la diminuta mujer.


  —¿Y qué piensa hacer?


  —Hemos llegado al punto en que según todas las novelas policíacas se descubre un segundo cadáver. Bien, no es que desee descubrir un segundo cadáver, ya que con toda probabilidad sería el mío, pero sí quiero que X se desenmascare él mismo. Voy a ver ahora a Daisy Price.


  —¿Y por qué precisamente a Daisy Price? —Con estaba cada vez más desconcertado—. ¿Cree usted…?


  —No se trata de lo que yo crea, sino de lo que yo pueda hacer creer a un jurado.


  La parodia que Emmy hizo de Crook hizo sonreír a Gardiner.


  —Bien, si durante los dos próximos días no tiene noticias mías, ya sabe dónde encontrarme. Voy directamente allí.


  II


  Don Price hacía poco que había terminado su servicio. Entró por la puerta posterior de su vivienda para decirle a su esposa que pensaba salir aquella noche.


  —No te emborraches —le advirtió Daisy por toda respuesta.


  —Si llevara dinero encima no sería de extrañar —exclamó Don, resentido—. Pero ver cómo mis compañeros en…


  —Los hombres me aburren.


  —Tú quédate en casa y déjate de cuentos —dijo Don disgustado.


  —¿Esto es lo que crees tú, verdad? Si piensas salir, me iré a ver a Alice.


  —Te has encariñado mucho con Alice últimamente, ¿verdad?


  —Es mi única hermana.


  —Hace veinticinco años que es hermana tuya y jamás te habías preocupado mucho por ella.


  —Bien, dame uno de esos billetes de que estabas hablando antes. Lo necesito.


  —No necesitas un billete para ir a ver a tu hermana Alice.


  —Tal vez quiera ir al «Albert» y tomar allí una copa. Alice está acostumbrada a que nunca le falte nada. No está habituada a quedarse en casa cuando su marido sale.


  —¿Y por qué no os quedáis en casa a tomar una taza de té? —preguntó Don con voz hostil.


  —Veo que no predicas con el ejemplo.


  —No comprendo por qué te casaste conmigo —observó Don—. Tu madre y Alice… Alice y tu madre. Cualquiera diría que no tienes un marido de quién cuidar. Si quieres ir a ver a Alice, que sea ella quien pague las bebidas.


  Daisy se dejó dominar por la ira.


  —¡Todos vosotros sois unos imbéciles! No me das ni para un vaso de cerveza y en cambio tú te gastas todo lo que llevas encima. Tan pronto te vuelvo la espalda… sales con alguna de tus amigas… un clavel en la solapa y el pañuelo perfumado y…


  —¿Qué estás diciendo? —La voz de Don se hizo súbitamente peligrosa—. ¿Qué es lo que estás diciendo?


  Daisy pareció haber perdido la paciencia.


  La noche en que fui a ver a mi madre. No pareció molestarte en absoluto que me marchara, mucho menos que en otras ocasiones anteriores. Cuando te pedí dinero para el taxi, dijiste que no lo tenías. Sólo tenías cinco chelines y los que te daría la señora Benyon. Pero no cabe la menor duda de que tú y tu amiga… os fuisteis a algún lugar donde jamás me llevaste a mí. ¿Cuándo fue la última vez que me compraste un ramillete de violetas?


  Don se acercó un paso a la mujer.


  —Sabes muchas cosas, ¿eh, Daisy? Quiero decir, para una mujer que fue a pasar el fin de semana al campo…


  —Esas cosas se saben pronto. Alguien te vio… —De pronto su voz sonó llena de pánico.


  —Curioso, muy curioso. Vamos, bruja, cuéntamelo todo. ¿Qué es lo que estabas haciendo? ¿Siguiéndome? Vamos, dilo ya.


  —Pues claro que no. ¿Cómo iba a sospechar…?


  —¿Y quién fue el que me vio? Tú tal vez. Vamos, Daisy, soy tu marido, tengo derecho a saberlo. ¿Estuviste con tu madre el viernes por la noche? ¿O… dónde pasaste aquella noche?


  El hombre levantó la mano y la cogió del brazo; la mujer lanzó un grito de terror y dolor.


  Ninguno de los dos se había dado cuenta de que la puerta se había abierto y que un diminuto ser humano había aparecido en el umbral. Emmy Crisp estaba temblando, se sentía incapaz de hacer ningún movimiento. Si aquello es estar casado, cuánto mejor es haber permanecido soltera.


  III


  Don había vuelto a tomar la palabra.


  —¿Por qué no lo explicas todo, Daisy? ¿A qué se debe que sabes lo del clavel y todo lo demás? Creía que estabas con tú, madre.


  Daisy estaba pálida como la cera.


  —Ya te lo he dicho… estas cosas siempre se saben.


  De pronto sonó el teléfono.


  —Déjalo que suene —dijo Don—. No estamos en casa.


  Daisy trató de liberarse, pero el hombre la sujetó con más fuerza por el brazo. El teléfono continuó repiqueteando.


  —Bajará uno de los inquilinos —murmuró, Daisy, con una expresión que daba a entender claramente no se sabía exactamente lo que decía.


  Don alargó la mano que tenía libre y cogió el auricular.


  —¡Hola! —exclamó una voz—. ¿Eres tú, Daisy… o Don?


  Don se llevó el auricular al oído, mientras Daisy hacía un esfuerzo desesperado para apoderarse del mismo.


  —Es para mí.


  —¿Quién es? —preguntó Don fríamente.


  —¿Eres tú, Don? Soy Alice. ¿Está Daisy en casa?


  —Aquí, a mi lado —respondió el hombre con odio incontenido—. Precisamente iba a ir a verte, como de costumbre.


  —¿Cómo de costumbre? —exclamó la voz al otro lado de la línea—. Bien, bien. Madre y yo estábamos ya convencidas de que se había ocultado en un agujero bajo el suelo para no tener que vernos nunca más. Ni mandarnos una tarjeta postal.


  Es curioso, ¿no te parece? —exclamó Don—. Tú y tu madre debéis sufrir amnesia. Daisy pasó el fin de semana con su madre hace quince días y ha estado viéndote por lo menos dos noches a la semana. A no ser que Daisy me haya mentido, ¿me has mentido, Daisy?


  El rostro de Don expresaba todo su odio.


  —Deja que hable yo con mi hermana —rogó la mujer.


  Al otro lado de la línea, Alice comprendió de pronto la situación.


  —Un momento, Don —dijo Alice—. Tienes razón. Ya sé que Daisy estuvo a ver a mi madre. Lo que pasa es que…


  Don colgó el auricular con tanta violencia que el aparato saltó de la horquilla y cayó al suelo.


  —Bien, de modo que se trataba de esto, ¿eh? ¡Tu madre! ¡Tu hermana Alice! Eres peor que una perra, pero tendrás tu merecido. Si tienes algo que decirme, será mejor que lo hagas ahora mismo —advirtió Don a su esposa—. ¡Qué lástima que no tengas a otra hermana a la que también pudieras visitar! O un hermano. Eso es, alguien más íntimo que un hermano. Y no es necesario que me digas su nombre, puesto que lo sé.


  —¡Mentira! —exclamó Daisy cayendo en la trampa de su propia indignación—. Jamás me escribió o llamó aquí… Suéltame, Don, me estás lastimando.


  —Vamos, vamos, si todavía no he comenzado. Tal vez te percataras camino de la estación de que te habías olvidado la polvera y regresaste para recogerla. «Don no estará en casa a las seis y media», pensaste. «Tiene que subir al piso de la señora Benyon a colgar las cortinas. No corro ningún peligro…». Y todos los meses lo mismo, ¿eh? «Adiós, Don; ¿quieres que salude a mamá de tu parte?». «Alice está tan contenta por la media botella de whisky que le he llevado». Cómo os debíais burlar de mi él y tú. Pero engañar a un hombre es una cosa; ser una asesina, algo muy diferente…


  —¿Has perdido el juicio, Don Price?


  —No sé cómo no se me ocurrió pensar antes en ello teniendo en cuenta las veces que le vi salir de nuestro piso. Era hora ya de que alguien lo despachara al otro barrio. Pero la policía no aprueba estos procedimientos…


  —Si crees que regresé porque estaba citada con Toby Graves, estás más loco de lo que jamás pude sospechar.


  —Bien, ¿por qué regresaste, pues?


  —Regresé en busca de las cartas. Sí, nos escribíamos. ¿Qué otra cosa podíamos hacer los días que no podíamos vernos? Pero él no las enviaba aquí. «Destrúyelas», me dijo, «son dinamita». Pero yo no podía. Eran todo lo que yo poseía, compréndelo. Las escondí en un lugar donde estaba segura que tú nunca las encontrarías y cuando salía de casa las llevaba conmigo. Pero aquella noche las olvidé y no fue hasta llegar a la estación que me di cuenta de ello. Te conozco. Sé que en el momento en que vuelvo las espaldas lo remueves todo en busca de dinero.


  —¿Y por qué no? —preguntó su marido—. ¿Acaso no me dejas siempre sin blanca?… Sabía que alguien entró en el piso aquella noche. Así se lo dije al abogado. Es curioso que no pensara un solo minuto que pudieras ser tú. A propósito, ¿dónde están las cartas?


  —Ya no existen. Le dije a Ray que me las había dejado en casa y él quiso destruirlas inmediatamente, era como si me partieran el corazón.


  Muy poético todo esto —observó Don—. Supongo que el caballero en cuestión se querrá casar contigo…


  No seas estúpido, Don. No puede… en su posición y, además, es casado…


  —¿Recuerdas su nombre?


  Daisy se lo quedó mirando atónita.


  —¿Recordar su nombre?


  —A la policía le interesará todo esto. Cuando oigan la historia que les voy a contar, serán de la misma opinión que yo; que fue tu precioso Ray el que vino a esta casa para visitar a Toby Graves. Es curioso; si hubiese llamado a la puerta, te habría encontrado a ti dentro del piso. Los maridos no pueden comparecer, como testigos, pero ellos ya sabrán dar con las pruebas. Bonito collar el que llevas, Daisy. Dijiste que eran perlas de cultivo. Pero la soga será un collar todavía más bonito alrededor de tu cuello. O… mis manos, tal vez.


  Alguien lanzó un agudo grito.


  —¡No! ¡No!


  Don y Daisy se volvieron rápidamente y vieron a Emmy Crisp gesticulando vivamente en el umbral de la puerta, el rostro blanco y la boca muy abierta gritando. Aquellos gritos salvaron a Daisy. Las manos de Price soltaron el cuello de su mujer. Dio un paso adelante.


  —¿Cómo diablos ha llegado usted hasta aquí? —preguntó.


  —La puerta trasera está abierta y la campanilla no funciona —murmuró Daisy.


  Toqué el timbre, pero ustedes no me oyeron.


  —¿Y cuánto rato hace que está aquí espiándonos? Ya sabe los perjuicios que esto le puede acarrear…


  Como por un milagro, la vida volvió a fluir por los miembros de Emmy. El terror le dio ánimos y se marchó rápidamente, tan rápidamente, que los Price apenas pudieron darse cuenta de que había desaparecido. Emmy oyó un ruido como el retumbar de truenos en una tormenta y pasaron varios segundos antes de comprender que eran los latidos de su propio corazón.


  «Señor Crook —pensó—, tengo una clave. Tengo que contárselo inmediatamente al señor Crook».


  Ya no albergaba dudas respecto a la verdad. Ésta le había sido revelada los diez minutos últimos. Pero este secreto de nada beneficiaría a Caro hasta que el señor Crook no estuviera enterado de todo. Crook sabía cuál era el mejor camino a seguir. Ella por sí sola nada podía hacer. Price trataría a toda costa de evitar que ella pudiera ponerse en contacto con Crook. Pero ahora que ella sabía quién había sido el visitante de Toby aquella noche, era criminal no revelar el secreto. Recorrió rápidamente Morris Street y penetró en High Street, donde la luz de los faroles aplacó sus excitados nervios. Se detuvo durante unos segundos para mirarse en la luna de un escaparate. La gente caminaba rápidamente por la calle, la mayoría en dirección a sus hogares, puesto que la radio había anunciado la posibilidad de niebla a últimas horas de la tarde. Emmy se lanzó nuevamente hacia delante, cruzó la calzada, tratando de despistar a Don. Su sombrero la identificaba fácilmente, se lo quitó y lo arrojó en un portal. Dos muchachas se volvieron para mirarla. «No debí haberlo hecho», se dijo Emmy. Una vieja pasó frente al portal, vio el sombrero, miró recelosa hacía izquierda y derecha, lo cogió y se lo encasquetó. Emmy se detuvo ante un quiosco, compró un periódico de la noche y miró angustiada en torno suyo. La atención de Don se despistó durante unos instantes por culpa del sombrero rojo.


  Al otro lado de la calzada vio el anuncio luminoso del «Hat and Feahter» y sin preocuparse en absoluto por el tráfico, cruzó la calle. Varios clientes estaban ya sentados frente al mostrador o agrupados en torno a las mesas. Fijaron sus miradas en Emmy y la mayoría hicieron graciosos comentarios. Emmy tuvo conciencia de las miradas que le dirigían, pero las despreció. Las mujeres de su edad y posición no se atrevían a ir solas a las tabernas en Bath. Cómo deseaba que en aquel momento la acompañase Crook o incluso Con, aun cuando este último no hubiese causado la misma impresión.


  Joe la vio entrar y señaló con su pulgar vendado en dirección a una silla vacía. Emmy corrió casi en aquella dirección, pero la silla era más alta de lo que ella había supuesto y casi cayó al suelo. «Otra falta de consideración», pensó. A nadie se le ocurre construir sillas bajas para los que tienen las piernas cortas.


  —¿Qué se ha hecho en el pulgar? —preguntó cuando Joe se acercó a la mesa y colocó un cuchillo, un tenedor y una servilleta de papel frente a Emmy.


  Joe sabía quién era la mujer. Era característico de Emmy que todos la conocieran, eso es, todos los que importaba.


  —Me he cortado un poco —dijo Joe—. Sin embargo, no me impide servir la cerveza, que es lo importante.


  —¿Qué tomará usted, señorita Crisp? —preguntó Rosa, acercándose a la mesa.


  —Todo me parece muy apetitoso —murmuró Emmy sintiéndose más tranquilizada. Allí se sentía a salvo. Don no se atrevería a hacerle ningún mal viéndola rodeada de tanta gente. Sí, había mucha gente en el local. Reconoció a unos cuantos de los clientes habituales, a Lessing y al señor Benson, el empleado de la farmacia y el viejo señor Raikes de la joyería de la esquina de la calle. «Este lugar es una mina de oro», se dijo y encargó una ensalada y una copa de jerez, la única bebida que se le antojó prudente pedir en aquel local. Interesante el trabajo en un bar, nunca se sabe quién será el próximo cliente ahora; soldados, marinos, sastres, nuestros peores enemigos o nuestros mejores amigos. Incluso asesinos. La palabra la volvió a asustar. Levantó la mirada mientras Rosa colocaba los platos en la mesa y en el gran espejo enfrente de ella vio entrando en el local a Don Price. Cogió su copa de jerez, tomó un sorbo, y volvió a dejarla con mano temblorosa sobre la mesa.


  Joe se acercó de nuevo.


  —¿Todavía no han esclarecido usted y el señor Crook el misterio? —preguntó.


  Emmy fijó la mirada en el espejo. Don se había dirigido al otro extremo del bar.


  —De hecho está ya casi resuelto —dijo en tono confidencial—. A propósito, ¿ha venido el señor Crook por aquí esta noche?


  —No es cliente de la casa —explicó Joe con expresión sombría—. Sólo se presenta cuando quiere algo.


  —Señor Bates, si viniera esta noche… puede que sea ésta una de las noches en que quiera algo… ¿le dirá usted que yo le he llamado y que se trata de algo muy urgente?


  Joe la miró asombrado.


  —¡Pero si usted le ha llamado, entonces él ya estará enterado! —exclamó el hombre.


  —Ésta es precisamente la cuestión. Todavía no le he llamado. Pero para el caso de que él no estuviera en casa cuando yo le llame y no tenga otra posibilidad de volverle a llamar más tarde, ¿se lo dirá usted?


  —Si viene por aquí —dijo Joe. Parecía estar muy disgustado. Miró en torno suyo. Emmy había hablado en voz baja. El aspecto de la mujer era poco tranquilizador aquella noche.


  —¿Se encuentra usted bien, señorita Crisp?


  —Pues claro que sí. Cuando termine de comer esta deliciosa ensalada iré a llamar. Hay un teléfono público cerca de aquí, ¿no es cierto? La Central telefónica estará cerrada a estas horas…


  —Hay uno en la esquina de enfrente —dijo Joe—. Pero si está ocupado, y generalmente lo está, hay otro en Banbury Mews… ¿Sabe dónde quiero decir?


  —Sí —esbozó una débil sonrisa—; se extrañará usted de que se lo pregunte habiendo vivido yo en estos barrios. Pero al hacernos viejos comienza a flaquear la memoria… —Se olvidó de que le había dicho a Caro que tenía algo en común con los elefantes. Cogió su bolso. Rosa se acercó preguntándole si deseaba tomar una taza de café.


  —Sí, oh, sí —respondió Emmy—. Hace un poco de fresco, ¿eh?


  ¿Fresco? Estaba Temblando. Le sirvieron un café Inerte y caliente. Mirando de reojo hacia el espejo vio que Don estaba sentado con otros individuos junto a la pared, con la espalda vuelta hacia ella. Pagó, dio las buenas noches a Rosa; Joe estaba ocupado en aquel momento, no le vio por el local; y se encaminó a la puerta.


  Antes de salir a la calle oyó a alguien hacer una observación en voz alta y luego a varios individuos estallar en una gran carcajada. Emmy estaba segura de que habían estado hablando de ella. Bullía de indignación. Se habían burlado de su pelo, ¿eh? Bien, pero si a ella le gustaba aquel color, ¿qué?…


  Tal como Joe había profetizado, la cabina telefónica en la esquina de la calle estaba ocupada por una joven de cabellos negros que le caían sobre los hombros, y uñas pintadas de rojo. Emmy se detuvo en la puerta de la cabina preguntándose lo que le diría a Crook cuando éste respondiera a su llamada.


  «Sé quién visitó a Toby Graves la noche en que fue asesinado». Sería un buen comienzo. No debía hablar demasiado, en modo alguno impacientarlo… Cuando los hombres se impacientan no oyen lo que les dicen y ésta era una ocasión en que cada palabra poseía un valor.


  Miró furiosa al interior de la cabina. «Vamos, termina ya de una vez». Pero la mujer continuó impertérrita su charla por teléfono. Incluso cuando colgó el auricular en la horquilla fue solamente para sacar una nueva moneda del bolso y marcar otro número.


  «¡Al diablo!», decido Emmy, desesperada. «No me queda otro remedio que probar en el otro».


  Las calles estaban muy animadas y no fue hasta que oyó a una muchacha hacer un comentario a su compañera: «El viernes es el día de la familia; supongo que entonces les dan permiso a todas ésas para salir a dar un paseo», a tiempo que dirigía una mirada a Emmy, que no dejaba lugar a dudas, que ésta se percató de que hallaba en uno de aquellos barrios de Londres donde las tiendas permanecen abiertas un par de horas más que en el centro. Recordó que en Oxford Street cerraban a las siete, pero allí seguramente a las ocho.


  «No creo que a las vendedoras les guste cerrar tan tarde», pensó Emmy.


  Mientras caminaba se dijo que su rubio cabello, que enmarcaba su diminuto rostro como una aureola, despertaba mucho más la atención de lo que ella hubiese deseado en aquellos momentos. Se dijo que si se compraba un pañuelo para la cabeza, de un color discreto, pasaría más inadvertida.


  Penetró en «Hunt & Marry» por una de las puertas giratorias y de pronto se encontró en la sección de impermeables. Los pañuelos se vendían en el tercer piso; se volvió hacia la derecha y vio un número infinito de impermeables de plástico colgando de las perchas detrás del mostrador. Emmy esbozó una sonrisa y una joven dama (hoy ya nadie habla de vendedoras) avanzó unos pasos hacia ella.


  —¿En qué puedo servirla, señora? —preguntó.


  —Sí, un impermeable. He dejado el mío en casa y hace humedad en la calle; la radio ha anunciado que tal vez tengamos niebla. Sí, un impermeable con capucha.


  Un impermeable con capucha era mucho mejor que un pañuelo para la cabeza, esto la disfrazaría del todo ante un posible perseguidor.


  «Talla infantil», pensó la vendedora y en voz alta añadió: «¿Tiene interés por algún color en especial?».


  —Veamos —ya que iba a gastar dinero, por lo menos emplearlo bien—. No, rojo no… es demasiado llamativo. Algo más discreto… verde, por ejemplo… para que haga juego con el color de mis ojos.


  «¡Como si el color de los ojos importara algo cuando se tiene esa facha!», pensó la vendedora.


  —Lo lamento de veras, señora —dijo sin moverse—. No tenemos el color verde en esta talla. El color rojo es muy bonito… ¿por qué no prueba uno rojo?


  De pronto Emmy recobró su personalidad. Si iba a morir aquella noche, y no estaba muy segura de cuáles eran sus probabilidades de salvarse, por lo menos quería disfrutar los últimos minutos de su existencia.


  —No me ha oído usted bien —dijo—, he dicho que rojo no. Si no tiene impermeables de color verde aquí, ¿por qué no pregunta en el almacén?


  —Comprenda que es difícil encontrar impermeable a su medida. ¿Ha probado usted ya en «Teenagers»?


  —No estoy en «Teenagers» en estos momentos —replicó Emmy—. Creía que usted se había dado cuenta de ello.


  Maudie, la vendedora, abrió desmesuradamente los ojos. ¡Vaya cliente! ¿Cómo se atrevía a hablarle con aquellos modales? ¿Quién se creía que era ella?


  —Pues no tenemos impermeables de color verde —dijo, a punto de volverle la espalda.


  Emmy se sintió como un tigre que hubiese olfateado carne humana.


  —¿Quién está al frente de esta sección?


  —La encargada ha ido a cenar. De todas formas, ella le diría lo mismo que le digo yo.


  Maudie ya no estaba tan segura de sí misma.


  Pero ya Emmy estaba fuera de sí, y olvidándose por completo del peligro en que creía encontrarse, insistió en que le mostraran impermeables de todos los colores y todas las medidas. Se hizo acompañar por Maudie de sección en sección. Se probó unos dieciséis impermeables hasta que encontró uno de color azul oscuro que le satisfizo. Se plantó ante un gran espejo y se cubrió la cabeza con la capucha ocultando bajo la misma hasta el último mechón de cabellos.


  —Pague en la caja, por favor —le dijo Maudie con voz débil entregándole en talón.


  Emmy pagó en la Caja y metió el recibo en el bolso.


  Al pasar frente a Maudie le dijo con voz amable:


  —Supongo que la próxima vez me recordará, ¿no es cierto?


  Maudie le dirigió una mirada de pánico… No se imaginaba lo pronto que volvería a ver a aquella cliente.


  De nuevo en la calle y después de haberse aplacado la emoción por la batalla que acababa de ganar, el pensamiento que había estado agitándose en la mente de Emmy, algo que la había estado molestando como una pestaña que se ha metido en el ojo o un clavo en el zapato, hizo nuevamente acto de presencia. En un instante se dio cuenta de lo que era.


  Mientras esperaba en la esquina de la calle a que la mujer de la cabina telefónica terminara su interminable charla… alguien había abandonado el «Hat and Feather» y había pasado sigilosamente detrás de Emmy.


  Los viejos temores la dominaban por entero; miró a derecha e izquierda y cruzó la calzada.


  IV


  En efecto, la Muerte había seguido los pasos de Emmy desde que ésta abandonara el «Hat and Feather». «Estoy de suerte», se dijo, «hoy las tiendas cierran más tarde que de costumbre y paso así inadvertida entre la muchedumbre». No resultaría demasiado arriesgado empujar a la vieja solterona bajo las ruedas de un autobús. Pero se decidió en contra de este método. Demasiada publicidad, demasiadas preguntas a las que responder y, además, aquel Crook metido en el asunto, Crook, que no conocía ninguna clase de obstáculos para alcanzar su objetivo. Continuó su camino durante un trecho, pretendió contemplar el escaparate de una tienda de tabacos desde donde podía seguir todos los movimientos de la mujer sin dar la impresión de estar vigilando a alguien. Luego la vio volverse y encaminarse rápidamente hacia Mews y decidió que había llegado la hora. Cruzó rápidamente la calzada y penetró en el callejón antes de que la mujer hubiese tenido tiempo de llegar allí. Mews no tenía salida, nadie podía penetrar por el lado opuesto, no había ninguna puerta y sólo los altos muros de las fábricas alineadas a lo largo del callejón. Sin duda encontraría allí un oscuro rincón donde ocultarse y esperar.


  Caminó apresuradamente protegiéndose por las sombras junto a los muros. La luz era muy débil, echó rápidas miradas hacia atrás por encima de sus hombros, pero cuando llegó a la cabina telefónica todavía no había visto señales de Emmy. Pasó frente a la cabina y dio unos pasos más hasta encontrar un sitio donde ocultarse. Se apostó allí y esperó.


  Aguardó durante tanto tiempo, que el pánico comenzó a apoderarse de él. Estaba pensando ya que la mujer quizá hubiese vuelto a la otra cabina telefónica y se disponía a abandonar su escondite, cuando oyó acercarse unos débiles pasos y vio a Emmy dirigirse a la cabina.


  «¡Eres una asustadiza!» se dijo Emmy, mientras abría la puerta de la cabina. «La gente tiene otras cosas que hacer que seguirte los pasos».


  Pero su confusión mental era tan intensa que no recordó el número de Crook y se vio forzada a consultar la guía telefónica. Abrió el bolso y encontró a faltar sus gafas para leer. Las páginas parecían estar pegadas y cuando finalmente halló la página que buscaba se asustó al comprobar cuántas personas llamadas Crook vivían en Londres. Con el índice de la mano derecha comenzó a recorrer la primera columna. Un instinto súbito la obligó a levantar la mirada. No vio nada, pero tuvo la impresión de haber visto pasar una sombra. Se volvió a medias y, en aquel momento, abrieron violentamente la puerta de la cabina. Quiso gritar, pero una mano se apoyó sobre su boca.


  Intentó luchar, levantó sus pequeñas manos, pero en vano. El asesino estaba tan desesperado como ella misma, percibió los fuertes latidos de su corazón cuando apretó con sus fuertes dedos aquella débil garganta. Aquel maldito impermeable obstaculizaba sus movimientos, pero la pobre Emmy Crisp no tenía las menores probabilidades de salvarse. Sin embargo, aquello resultaba más difícil de lo que había sido con Toby Graves. Desde luego, Toby había sido cogido por sorpresa.


  Emmy se sentía asfixiarse, la rodeaba una oscuridad impenetrable. «No, no», pero ningún sonido salía de sus labios.


  Súbitamente, en cuestión de menos de un minuto, terminó la lucha. La cabeza de Emmy cayó sobre los hombros de su agresor, sus rodillas se doblaron, sus brazos pendieron inertes a ambos lados de su delgado cuerpo. El asesino quedó sorprendido por lo repentino del colapso, la mujer se desplomó emitiendo un sordo ronquido. En el momento en que iba a inclinarse para cerciorarse de su obra, el corazón le subió a la garganta, casi ahogándole. Estaba de espaldas a la entrada del callejón sin salida y oyó acercarse unos pasos hacia la cabina telefónica. Eran dos personas. Una mujer y un hombre. El ruido de los pasos era inconfundible. Y cada vez se acercaban más y más. Rápidamente cogió el auricular y comenzó a decir unas palabras incongruentes. Con la otra mano se bajó el ala del sombrero.
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  —Hay alguien dentro —oyó decir a la muchacha—. Ya te lo había dicho…


  —Esperemos un momento —insistió el hombre. Pero la muchacha estaba impaciente y tiró de la manga de su acompañante.


  —Vamos, John. Llegaremos tarde al cine. Ya llamarás más tarde. En el cine hay un teléfono público.


  El asesino apenas podía creer en tanta suerte, la pareja se alejaba. Pero la aparición de aquellas dos personas había alterado sus planes. Ahora sólo deseaba alejarse lo más rápidamente posible, alejarse de su pobre víctima, volver a ver rostros iluminados y llenos de vida. Rápidamente se sacó un pañuelo del bolsillo y aflojó la bombilla de la cabina sumiéndola en una completa oscuridad. Luego, cogió el cuerpo de Emmy y lo depositó a dos pasos de la cabina, allí donde él había estado aguardando a su víctima.


  V


  —¡Mira! —exclamó el hombre al llegar a la salida del callejón y volver la mirada hacia atrás—. Ya deben de haber terminado de hablar. La luz está apagada.


  —Vamos —insistió la mujer impaciente—. Deben de ser ya cerca de las nueve. ¡Continuemos!


  Dentro de la cabina telefónica, el asesino trabajaba febrilmente: la oscuridad entorpecía sus movimientos. Encontró el bolso de Emmy. Mientras se dirigía hacia la salida del callejón lo abrió, sacó el monedero, y lo arrojó por encima de un muro. Cuando la policía descubriera el cadáver, creerían que había sido un ladrón. Al abrir el monedero casi estalló en una risa, no había en el mismo nada que mereciera la pena. Cerca de la salida, adoptó ciertas precauciones, pero la suerte le volvió a favorecer. Nadie pasaba en aquel momento por aquel lado de la calle, cruzó rápidamente la calzada, y pocos instantes después se había perdido entre la muchedumbre. Tuvo la sensatez de no volver a entrar en el «Hat and Feather» por la puerta principal, dio la vuelta por el callejón y entró por dónde decía «Caballeros». Pocos momentos más tarde penetraba en el local. Echó rápidamente una mirada en torno. ¿Había alguien que se hubiese dado cuenta de su ausencia?


  Oyó decir a alguien:


  —Otra copa, Joe.


  Y él dijo también:


  —Otra copa, Joe.


  Era curioso que, después de lo sucedido, su pulso estuviera tan firme, que no le temblara en absoluto la mano cuando se llevó la copa a los labios.


  CAPÍTULO X


  I


  HENRY Smith era un estudiante que pronto iba a obtener la licenciatura y a quién esperaba un brillante porvenir; pero aquella noche preñada de incidentes el joven estaba de un mal humor insoportable, puesto que su novia había decidido prestar atención a otro individuo que ofrecía posibilidades más concretas e inmediatas. Era ésta una nueva experiencia para Henry, que estaba acostumbrado a que las muchachas buscaran su compañía, y deambulaba por el barrio buscando una cabina telefónica vacía desde donde poder llamar a una de sus amigas. Recordó que había un teléfono público en Banbury Mews y hacia allí encaminó sus pasos. La luz estaba apagada, más esto no le desanimó, pues llevaba una lámpara de bolsillo. Pero cuando abrió la puerta y vio la bombilla en su sitio se quedó extrañado. Le dio vuelta y se encendió.


  «¡Vaya lugar más absurdo para flirtear!», pensó. «Incluso en un día de lluvia».


  Fue entonces cuando vio el zapato en el suelo de la cabina.


  Se inclinó para cogerlo diciéndose que era un objeto raro para ser encontrado allí. Era un zapato de piel cara, de medio tacón. Un zapato muy pequeño… Involuntariamente pensó en el chapín de Cenicienta. ¿Por qué diablos se había dejado una mujer un zapato en una cabina telefónica? Resultaba absurdo que se hubiese dirigido a la salida del callejón caminando solo con un zapato, aun cuando allí la hubiese estado esperando un Rolls Royce. Y, además, ¿por qué sólo un zapato?


  Abandonó la cabina iluminando sus pasos con la lámpara de bolsillo; no le había pasado por alto que la guía telefónica estaba en el suelo y que se adivinaban algunas señales de lucha; un minuto más tarde, descubrió el cuerpo de Emmy apoyado contra una pared.


  Inmediatamente se olvidó de sus propios problemas; ahora era un médico, un hombre que se debía a sus semejantes. Se dejó caer de rodillas, cogió a la mujer y la colocó en una posición más normal. Había manchas de sangre en aquel rostro, pero no era esto lo que le preocupaba. Le tomó el pulso; todavía latía, muy débil, muy débil, pero latía; la mujer vivía.


  Instantes más tarde la policía fue puesta sobre aviso de que una mujer había sido atacada y gravemente herida en Banbury Mews.


  —¡Rápido, no pierdan ustedes un segundo! —dijo el hombre que se anunció a sí mismo como doctor Smith—. ¡Hay una probabilidad contra cien de que la podamos salvar!


  Colgó el auricular y volvió al lado de Emmy. Su pie tropezó con algo y al iluminarlo con la lámpara de bolsillo vio que era un botón azul del que pendían todavía unos hilos del mismo color. Se lo metió en el bolsillo y dedicó toda su atención a la mujer.


  II


  El reloj, en el «Hat and Feather», señalaba las 10,29. Rosa estaba diciendo:


  —Apuren sus copas, caballeros; es hora de cerrar.


  En aquel momento se abrió la puerta y un joven penetró en el local.


  —Todavía quedan cinco minutos de tiempo. El reloj de ustedes va adelantado. Whisky y soda… ¡doble!


  Al ver que Rosa dudaba y miraba a Joe, añadió rápidamente:


  —¡Vamos, no se entretengan ustedes! No es corriente encontrar a una mujer asesinada a la vuelta de la esquina.


  Los parroquianos que se encaminaban hacia la puerta dieron media vuelta. También Joe se volvió, depositando sobre la barra la botella que sostenía en la mano.


  —¿Qué es lo que está diciendo?


  —¿Acaso me quiere negar la copa? —preguntó el joven.


  —¡Oh, sírvele ya, Rosa! En algunas ocasiones hay que aceptar los imponderables. Tal vez sea de la policía.


  —La policía está en estos momentos en el Prince Charles Hospital custodiando a la mujer. Tendrán sus trabajos si la quieren reavivar.


  —¿Quién ha sido? —preguntó Rosa, alargando la copa a través de la barra.


  —No encontraron el bolso, pero sí un sobre en su bolsillo dirigido a una tal Señorita E. Crisp.


  —¡Señorita Crisp! —exclamaron Joe y Rosa al unísono.


  El joven enarcó las cejas.


  —¿La conocían? En este caso harían bien en ponerse en contacto con la policía.


  Joe apoyó pesadamente sus manos sobre la barra.


  —Explíquese, por favor.


  —Todo lo que saben hasta el momento es que se trata de una mujer de unos sesenta años de edad que tal vez se llame E. Crisp. Buscan a quién pueda identificarla.


  —Estuvo aquí esta noche. ¿Dónde la encontraron?


  —Yo la encontré… junto a la cabina telefónica de Banbury Mews.


  —Sí —dijo Joe—, yo le dije que fuera allí.


  —¡Pobre mujer! —dijo Rosa—. Parecía algo asustada cuando estuvo aquí. Pero… ¡asesinada! ¿Está usted seguro de ello?


  —Alguien intentó estrangularla. Soy estudiante de medicina, puede creerme. Si jamás ha visto a alguien estrangulado…


  —Ella quería llamar al señor Crook —le atajó Joe—. ¿Habrá podido ponerse en contacto con él?


  —Si logró llamarle, no tardaremos en verle por aquí —dijo Rosa—. ¿A qué hora se marchó, Joe? Alrededor de las siete, ¿no?


  —Pero Joe no estaba seguro.


  —¿Ha muerto? —preguntó.


  —¿Muerto? No estaba muerta todavía cuando yo la dejé, aun cuando hay muy pocas probabilidades de que salga de esto. La policía está haciendo lo imposible para que al menos pueda dar el nombre del hombre que la atacó.


  —¿Hay posibilidades de que pueda volver a hablar? —preguntó Joe, meditabundo.


  Henry Smith se encogió de hombros.


  —Si yo estuviera en su lugar y al abrir los ojos me viera rodeado de un grupo de policías uniformados, me volvería de cara a la pared y cerraría la boca. (Aquellas palabras las hubiese podido pronunciar Arthur Crook).


  —Joe, será mejor que avises al señor Crook. ¡Pobre mujer! ¿Por qué han intentado estrangularla?


  Pero si Rosa estaba asombrada, no era éste el caso en Joe, y tampoco por lo que hace referencia a Don Price, que todavía se encontraba en el local cuando entró el joven Smith. Estaba convencido de lo que Emmy tenía que contarle a Crook; decidió regresar inmediatamente a su casa y hablar con Daisy. Mientras Joe se dirigía al teléfono, abandonó sigilosamente el local.


  III


  Crook estaba celebrando una conferencia con Bill Parson, que le estaba exponiendo el resultado de sus investigaciones durante aquellos últimos días.


  —Buen grupo el que hemos logrado reunir —exclamó Crook—. Asesinato… chantaje… Ya te dije que la última vez que le vi no se hacía llamar Bates —añadió—. Vi su fotografía en los periódicos y esos individuos no suelen cambiar de cara.


  Sonó el teléfono y al otro lado de la línea se anunció el individuo de quien estaban hablando en aquellos momentos, Joe Bates. Crook escuchó durante unos instantes. Luego dijo:


  —Le está bien merecido. ¿Por qué se meten esos aficionados en asuntos que sólo son de incumbencia de los profesionales?


  Colgó el receptor y explicó la situación a Bill.


  —Sabía que esa mujer actuaría por su cuenta si se le presentaba la ocasión —dijo—. Bien, es cuestión de movernos con toda rapidez si no queremos encontrarnos con otro cadáver.


  A pesar de lo avanzado de la hora, fue al Prince Charles Hospital.


  —Me llamo Crook, Arthur Crook; no se olviden del nombre. Se trata de un caso de suma importancia. Vamos a ver. La señorita Crisp no debe recibir a ningún visitante, ni que venga recomendado por el propio rey. Yo soy su abogado. No se dejen engañar por ningún desconocido que diga que es el médico de cabecera, ni por nadie que no venga acompañado aquí por el propio inspector de policía. Se trata de un asesinato… y no es el primero de la serie. Si la señorita Crisp muere, haré responsable a todo el hospital.


  Elevaron un coro de protestas, pero Crook no les hizo el menor caso.


  —Esto es lo que digo, y quiero que se me haga caso y pregunten si quieren a la policía si Arthur Crook no habla siempre en serio.


  Preguntó por el médico, pero le aseguraron que el doctor Martin había regresado a su domicilio. Crook no perdió el tiempo.


  —Volveré por la mañana.


  IV


  Don no logró hablar con su mujer, pues al regresar a su vivienda descubrió que se había marchado. Encontró una nota sobre la mesa:


  Me marcho. Y esta vez no pienso regresar. No quieto que me suceda lo mismo que a Toby Graves.


  Daisy.


  V


  Gerald Lessing no estaba en el «Hat and Feather» cuando el joven Smith hizo su espectacular aparición. Se había marchado a su casa alrededor de las diez, y cuando echó una ojeada al periódico a la mañana siguiente y leyó la noticia que hacía referencia a Emmy Crisp, un estremecimiento recorrió todo su cuerpo. Reproducían una fotografía de Emmy, la misma que había aparecido después de la detención de Caro. Lessing dejó el periódico sobre la mesa. Primero Toby…; luego, Emmy… ¿quién sería el próximo? Tal vez él mismo.


  Con se quedó tan horrorizado como el propio Lessing cuando leyó el periódico. Se vistió rápidamente y se encaminó directamente al despacho de Crook. Éste estaba en su saloncito hablando con Bill por teléfono.


  —No tardaré ni un minuto —le dijo a Con, indicándole que le esperase en el vestíbulo.


  Tenía los labios firmemente apretados y sus ojos parecían echar chispas. Por vez primera Con se dio cuenta de que aquel hombre podía resultar realmente peligroso.


  Con no tuvo que esperar mucho. Crook colgó el auricular y le llamó a su despacho.


  —¿Se ha enterado de lo ocurrido a su pequeña compañera?


  —Es por este motivo que he venido.


  —Contaba con esto, ¿eh?


  —En realidad, no, pero sé que ella tenía intención de ir a ver a la señora Price; tenía ciertas sospechas…


  —Y no se le ocurrió informarme a mí. Trabajo de aficionado. Puso en guardia al asesino. ¡Qué colaboradores que tengo yo! Bien, sólo ella es culpable de lo ocurrido y, claro está, usted también.


  Con jamás había visto hasta aquel momento a Crook enfurecido; estaba más que sorprendido. La actitud del abogado era capaz de helarle la sangre en las venas a cualquiera.


  Hizo acopio de su valor y preguntó a Crook si sabía algo nuevo con respecto a Emmy.


  —Estoy seguro de que será un consuelo para ella saber que el individuo que intentó despacharla va a pagar cara su osadía —dijo el abogado—. No me gustaría estar en su piel cuando me tropiece con él.


  —¿Le han comunicado algo nuevo desde el hospital? —insistió Con.


  —Allá voy ahora —dijo Crook poco amable—. Puede usted venir conmigo, si le place. Así al menos sabré que no se dedica usted por su cuenta a obstaculizar mi labor.


  Mientras seguía a Crook escaleras abajo, Con se secó el sudor de la frente. Crook era un hombre peligroso cuando caminaba por el sendero de la guerra.


  En el Price Charles Hospital no demostraron la menor alegría al verle. Entró sin anunciarse y se plantó en el corredor frente a la puerta de la habitación de Emmy.


  —Es en contra del reglamento —dijo la enfermera jefe, que acudió presurosa.


  —Y también lo es un asesinato. Lo único que quiero es cerciorarme de que X no penetrará aquí dentro.


  —No puede usted quedarse aquí —protestó la enfermera jefe—. Es la hora de la visita…


  —Esto es lo que temo precisamente. ¿No la pueden, meter en una habitación particular, cerrada hermética mente?


  No había ninguna habitación particular libre, informó la enfermera y, además, no podían establecerse categorías de privilegio en el hospital. La enfermera jefe avisó al doctor Martin de la presencia del abogado.


  —¿Crook? —repitió el doctor Martin esbozando una sonrisa—. Bien, entreténgalo usted hasta que termine de visitar a estos pacientes.


  Cuando terminó se alegró de ver a Crook todavía en el mismo sitio en que le había inmovilizado la enfermera. Se acercó a él directamente.


  —¿Cómo sigue la enferma? —le preguntó Crook.


  —Es resistente como ella sola y tiene unas ganas inmensas de conservar la vida. Y esto es lo importante.


  —Lo malo en este caso es que alguien tiene las mismas inmensas ganas de que no sobreviva. Usted tiene hoy día de visita, ¿no?


  El doctor denegó con un movimiento de cabeza.


  —Mañana.


  —Esto es un consuelo. No quiero que su atacante se camufle en su habitación disfrazado con un ramo de rosas —frunció el ceño—. Sin embargo no hay nadie que pueda estar en dos lugares a la vez, a pesar de que es sorprendente cuántos lo han intentado hacer. Y si yo reúno en mi despacho a todos los interesados, no podrán venir al hospital, ¿verdad que no?


  —¿Está usted seguro de que se trata de una tentativa de asesinato? —preguntó el médico—. ¿No será una coincidencia? ¿No fue un ladrón…? ¿Podría quizás serlo?…


  —Si fue un ladrón —replicó Crook—, ¿por qué esperó a que ella penetrara en la cabina telefónica? El callejón estaba desierto y yo creo… casi estoy seguro de ello, que ella temía algo. Mi sospecha es que X estaba al otro lado de la cabina telefónica esperando la ocasión de atacar a la mujer.


  —¡Esto quiere decir que él sabía que ella iría allí y también cuál era la intención! —exclamó el médico.


  —Exacto —respondió Crook. Se despidió, bajó las escaleras y salió a la calle.


  —¿Tiene algo que hacer esta tarde? —le preguntó a Con—. Sí tiene algo que hacer, renuncie a ello. Doy una fiesta en mi piso en Brandon Street. La cuestión es que he perdido ya demasiado tiempo en este caso. Esta noche vamos a poner fin al asunto.


  VI


  Los periódicos del mediodía publicaban una nueva historia. Dos jóvenes, Bessie Trevor y John Lamb, se habían presentado a la policía para declarar que habían estado en Mews poco antes de las siete y media de la noche anterior y que habían visto a un hombre en el interior de la cabina telefónica. No le podían identificar porque estaba vuelto de espaldas a ellos y lo único que habían podido ver había sido un abrigo negro y un sombrero negro que el hombre llevaba muy hundido sobre el rostro.


  —Alrededor de las siete y media —observó Crook—, y Emmy abandonó el «Hat and Feather» a las siete.


  ¡Qué extraña sensación la que experimentaría ella cuando le oyó acercarse!


  Tenía un día muy atareado. Apenas había vuelto a su oficina cuando ya se presentó un nuevo visitante: Daisy Price.


  —Se trata de la señora Crisp —comenzó—. No sabía qué hacer. Estuvo en nuestra casa la noche pasada.


  —¿Se lo ha dicho a la policía? —le preguntó Crook.


  —Todavía no. Antes quería que usted me aconsejara.


  —Y no podía ir usted a un sitio mejor. ¿Por qué fue Emmy a su casa de usted?


  —No lo sé.


  —¿No se lo dijo?


  —No tuvo ocasión de decir nada. Don y yo estábamos discutiendo; ni la oímos llegar.


  —Tal vez oyera ella algo que creyó podía ser de interés para mí.


  —De esto se trata precisamente —dijo Daisy enlazando sus manos. Hizo una pausa, pero Crook permaneció silencioso—. Está bien —continuó—. Don no tenía dinero… bueno, sólo cinco chelines… cuando yo le dejé la noche en que fue asesinado Toby Graves.


  —Esto es lo que él me dijo.


  —Es cierto, los maridos no pueden ocultar a sus esposas el dinero que tienen.


  —Cosa esta que los solteros ignoran —murmuró Crook.


  —Pero aquella noche salió con una amiga suya.


  —¿Se lo dijo él?


  El desespero de Daisy no era ficticio.


  —No he tenido una buena educación, pero sí me han enseñado que dos y dos son cuatro —continuó Crook—, cuando oí decir que tenía cinco chelines y los otros cinco que le dio la señorita… no, la señora Benyon… comprendí que había algo que no me gustaba. De todas formas, ¿cómo se enteró usted?


  —Regresé al piso —dijo Daisy desesperada—. Había olvidado algo, algo que no quería que Don pudiera encontrar. Sabía que tenía que subir al departamento 15 a las seis y media, de modo que esperé junto a la puerta trasera hasta que vi apagarse la luz en la cocina. Entré en el piso, él ya había salido. Fui al dormitorio y quedé atónito cuando vi que tenía preparado su mejor traje, con un clavel en el ojal y el pañuelo de seda. Los hombres no se mudan de ropas para ir a tomar unas copas en la taberna y tampoco podía ir a la carrera de galgos… con los diez chelines que tenía. Hay otra cosa —añadió rápidamente—, no había pensado en ello hasta este mismo momento. El lunes me dijo algo de «Pride of Avon». Se trata de uno de esos galgos… y que había apostado tres libras al mismo y las había perdido. Pero, señor Crook, si sólo contaba con media libra…


  —Oh, sabemos que llevaba más dinero encima —dijo Crook—. Le dio el cambio seguramente a la señora Benyon.


  —No sabía esto. Señor Crook, ¿de dónde sacó el dinero?


  —¿Cuánto tiempo permaneció usted en su vivienda?


  —Hasta las siete menos cuarto. El teléfono interior sonó por dos veces…


  —Sin duda alguna la señora Benyon. Afirma que su marido de usted no se presentó hasta las siete menos cuarto en su departamento. Muchas gracias por todo. ¿Ha regresado usted a su casa?


  —No, vivo con mi madre. No quiero ser yo el tercer cadáver.


  —¿Está usted dispuesta a declarar en contra de Don Price?


  —Yo… yo sólo quiero hacer lo que sea correcto —dijo Daisy.


  Crook asintió con un movimiento de cabeza.


  —¡Lástima que fuera usted tan amiga del difunto Toby Graves! —dijo—. Esto restará valor a sus declaraciones. —Se volvió hacia Bill—. ¡La señora desea un taxi! —le gritó—. Bien, me pondré en contacto con usted si creo que pueda sernos de utilidad.


  CAPÍTULO XI


  CROOK había convocado la reunión para las cuatro; se había asegurado la presencia de sus invitados por todos los medios imaginables y poco antes de la hora señalada se dedicó a colocar las sillas… una silla de oficina, un sillón, tres sillas de alto respaldo, una que sacó del dormitorio y una de la cocina. No se le ocurrió pensar ni por un solo instante que aquellos muebles pudieran sorprender a sus visitantes. Para Crook una silla era un mueble en el que tomamos asiento; si queremos estar más cómodos, vamos a un bar y si queremos dormir nos metemos en la cama. Los dos primeros invitados en llegar fueron los jóvenes: Con Gardiner y Henry Smith. Se habían encontrado en la acera frente a la casa y subieron juntos. Con iba correctamente vestido, chaqueta negra y pantalones a rayas. («Como para unos funerales», pensó Crook); Henry llevaba unos pantalones de franela y un jersey de color.


  —¿Ha ingresado usted en el servicio de Pompas fúnebres? —preguntó Crook irónico, mientras el joven colgaba su sombrero en la percha del vestíbulo—. ¿Le ocurre algo malo?


  Con miró en torno suyo.


  —Parece como si la decoración hubiese cambiado desde esta mañana. Supongo, sin embargo, que se trata de mi imaginación.


  El siguiente en llegar fue Don, muy receloso. «En su anterior existencia fue un escorpión», pensó Crook. No dirigió una sola sonrisa a ninguno de los presentes, y sólo se decidió a quitarse la gorra al comprender que incurría en manifiesta incorrección. Se la guardó en el bolsillo, pero continuó embutido en su impermeable. Al parecer, no se fiaba de nadie… ¡y en esto estaba en lo cierto!


  Joe Bates fue el siguiente en llegar, un individuo alto y fuerte, con los cabellos negros que le caían sobre la frente debido al viento que se había levantado desde el mediodía, embutido en un abrigo negro y portando unas botellas de cerveza.


  —He traído algo para animar la fiesta —dijo, colocándolas sobre una mesita.


  —Un millón de gracias. ¡Una gran idea! —exclamó Crook.


  Tuvieron que esperar dos o tres minutos hasta que apareció Lessing, que murmuró unas palabras de excusa —una llamada telefónica le había retrasado, dijo— y se detuvo ante el espejo para pasarse el peine por el pelo y arreglarse la corbata. En el espejo vio reflejarse el rostro sonriente de Crook y se volvió tan bruscamente que casi tiró al suelo el teléfono que había sobre una mesita a su lado.


  —¿Conoce a Henry Smith? —le presentó Crook—. Usted no estaba allí la noche pasada, ¿no es cierto? He venido para representar al hombre de la calle, al individuo que forma parte de los jurados… ¿Conoce a los demás? Bien. En este caso, ¿qué es lo que estamos esperando?


  Lo que yo quiero saber —preguntó Don con voz fosca— es por qué motivo hemos sido convocados aquí.


  Todos los reunidos se miraban los unos a los otros como perros que se ven por vez primera. Todos silenciosos, todos en guardia. Sin embargo, nadie podía prever cuando uno de ellos se levantaría de un salto y comenzaría a ladrar. Y esto era precisamente lo que estaba esperando Crook.


  —Ahora contamos con un testigo —anunció el abogado señalando a Henry—, y con las declaraciones de una dama que ruega sea excusada su presencia, la señora Price.


  Don se inclinó bruscamente hacia delante.


  —¿A cuento de qué viene esto? ¿Dónde está Daisy?


  —Se ha ido a vivir con su madre.


  —Me extraña.


  —Y me dijo que si tenía usted intención de llamarla se encontraría con una respuesta negativa.


  —¿A qué vino a verle a usted?


  —Tal vez se sintiera responsable de que la señora Crisp se encuentre en estos momentos en el hospital.


  —¿Daisy? ¿Qué sabía ella de todo esto?


  —Vino a decirme que la señorita Crisp les visitó a ustedes la noche anterior.


  —No tuvimos el honor de invitarla.


  —Esto no hace al caso. Estuvo allí y se enteró de algo que creyó necesario comunicarme a mí.


  Don se quedó mirando fijamente al abogado.


  —La señorita Crisp está en el hospital, ¿no es cierto? Sí…


  —¿Cuáles son estos hechos, Crook? ¿Nos llevan a algún sitio?


  —Pues —Crook se frotó su prominente barbilla—, requieren ciertas explicaciones por parte de Don.


  —¿Por qué yo?


  —Porque ella afirma que la noche que Toby Graves fue asesinado ella estuvo en la vivienda de ustedes a las seis y media… y usted no estaba allí.


  —¡Pues claro que no! —exclamó Don—. Estaba arreglando las cortinas de la señora Benyon.


  —Usted entró en el piso de la señora Benyon a las 6,45. Ella le llamó por dos veces… a las 6,35 y a las 6,40… la señora Price ha confirmado esta declaración, aunque, claro está, no atendió al teléfono. Bien, un hombre como usted no necesita quince minutos para subir cinco pisos, usted no había abandonado la casa, no estaba charlando con nadie en las escaleras. Bien… ¿dónde estaba usted entre las 6,31 y las 6,44?


  La tensión entre los reunidos cambió. Joe Bates dejó de apretar los puños y miró con expresión fija hacia Don.


  —Subía las escaleras.


  —¿Y se detuvo por el camino en el departamento número 8?


  —¿Quién dice eso?


  —Yo. Y, a propósito, hay otro punto que merece ser aclarado, ya que estamos hablando de ello. Le dijo usted a su esposa… y a mí también… que ella le dejó sin dinero cuando se marchó alrededor de las seis. Lo único que llevaba usted encima eran cinco chelines y lo que pudiera usted sacar de la señora Benyon… ¿cómo es posible que más tarde invitara a cenar a una dama y perdiera tres libras en las carreras de galgos?


  Don tragó saliva.


  —Lo que ocurrió con aquel galgo… todavía hoy me resulta incomprensible. Estoy seguro de que había tongo.


  —Bien, ¿qué responde usted a mi pregunta, Price? —insistió Crook.


  —Encontré a un amigo que me prestó cinco libras.


  —Seguramente lo encontró usted entre la planta baja y el quinto piso. Usted llevaba el dinero encima cuando entró en el piso de la señora Benyon. ¿Recuerda que usted le dio cambio? Y ella afirma que llevaba usted más dinero encima.


  Don se había vuelto pálido como la cera.


  —¿Qué trata de insinuar con todo esto? ¿Qué yo maté a Toby Graves…?


  —Lo curioso del caso es que cuando se encuentran a faltar unas cien libras en el cadáver, usted de repente se ha convertido en un capitalista. Tal vez pueda usted explicarnos todo esto, Price; le escuchamos con toda atención.


  —Yo no maté a Toby Graves —protestó Don.


  —A mí no me importa en lo más mínimo quién lo mató —explicó el abogado pacientemente—; lo único que me interesa demostrar es que mi cliente es inocente, y si puedo probar que había alguien con Toby después de las seis y media, cuando ella ya había abandonado la casa, ella estará a salvo.


  —Pero ella pudo regresar a la casa, ¿no es cierto?


  —¿Y abrir la puerta sin llaves?


  —Hay un timbre.


  —¿Y quién le iba a responder… un cadáver?


  —Todavía no era un cadáver a las 7,15. Yo le oí hablar al pasar frente a la puerta de su departamento, y si cree usted que me detuve a escuchar, está usted en un error. No disponía de tiempo para ello. Tenía que cambiarme de ropas y acudir a la cita a las 7,30 y entonces eran las siete y media. ¿Quién nos asegura que la señora Graves abandonó realmente la casa?


  —Alguien visitó a Toby Graves y le trajo un paquete de drogas. Si ella hubiese estado en el piso, hubiese dicho: «Alguien llamó…», pero no lo ha dicho, porque no estaba allí y no estando allí, no podía matarlo.


  Price se llevó las manos a la cabeza.


  —Sería usted capaz de hacer colgar a un juez empleando estos métodos —dijo con expresión sombría.


  —Gangas de mi oficio. Quiero salvar a mi cliente. Bien, ¿cuando se marchó usted a las 7,30, vio a Toby en el vestíbulo?


  —¡Pues claro que no! No estaba allí.


  —¿Ni tampoco en la cabina telefónica?


  —No. No había nadie.


  —En este caso, ¿cómo pudo él llamar a alguien a las siete y media? Su teléfono estaba fuera de servicio, recuérdelo. Si quería telefonear no le quedaba otro remedio que hacerlo desde el aparato que hay en el vestíbulo.


  —¿Y no pudo haber llamado la señora Graves? —preguntó Don.


  —¿Y con qué dinero? No llevaba encima una sola moneda. Y no me diga que volvió al piso a recoger su monedero antes de hacer la llamada telefónica, ya que en este caso no hubiese tenido necesidad de pedirle prestada una libra al señor Con. Le voy a dar un consejo, Price; cuando le interrogue la policía no deje de mencionar el revólver.


  —¿El revólver?


  —Sí, el revólver. Toby le amenazó con el revólver, recuérdelo bien, usted cogió la porra y… entonces…


  —Jamás vi la porra y tampoco había allí ningún revólver…


  —¡Alto! ¡Alto! —exclamó Crook—. ¿De modo que estuvo usted allí aquella noche? Bien, por fin sabemos la verdad.


  —Si quiere usted decir con esto que yo le maté, ¿cómo es posible que yo le oyera hablar a las 7,15?


  —Bien, explíquese.


  —Le he dicho que le oí hablar.


  —Sí, ya sé que esto es lo que usted ha dicho. Es una lástima que nadie más le oyera. Usted no puede probar que Toby estaba hablando. Una prueba no es una prueba hasta que no se puede demostrar.


  Don se inclinó hacia delante, respirando pesadamente.


  —Seguramente tratará también de cargarme con la responsabilidad de lo acaecido a la señorita Crisp, ¿eh? Yo no tenía la menor idea de que ella tuviese intención de llamarle a usted. Yo estaba junto a la puerta…


  —Ningún lugar más adecuado si usted tenía intención de seguirle los pasos —dijo Crook, cordialmente.


  —Y si quiere usted que demuestre que permanecí allí toda la noche —habló con voz reprimida—, no podré hacerlo, porque no estuve allí todo el rato.


  —Usted estaba en el bar cuando entró el joven Smith con la noticia.


  —Tomando la última copa antes de volver a casa —aseguró Don.


  —Seguramente para saber si mientras tanto se sabía algo ya con respecto a la suerte que había corrido la señorita Crisp.


  El joven Smith se inclinó hacia delante.


  —¿Me permite una pregunta?


  —Usted tiene la palabra —concedió Crook, amablemente.


  —Si Price es culpable, ¿por qué dejó el resto del dinero en el bolsillo de Graves? ¿Por qué no quedarse con todo?


  —Es cierto —admitió Crook—. Price, éste es el mejor argumento que he oído hasta el momento en favor de usted.


  —En segundo lugar —continuó Smith—, ¿hubiese él llamado desde el segundo piso sabiendo que estaba desocupado?


  —Le felicito, joven; debería usted trabajar para mí —aprobó el abogado.


  —Hay otro punto que usted no ha explicado todavía —dijo Don, respirando pesadamente—. ¿Qué beneficio sacaba yo con la muerte de Toby Graves?


  —Oh, jamás creí que se tratara de una asesinato premeditado. Los individuos que planean un asesinato se proveen de sus propias armas. Pero, y si Toby le dijo: «No le puedo pagar esta noche. Venga el lunes a por el dinero». Para usted representaba esto un gran trastorno estando citado con una dama.


  —Y lo más probable es que si no me lo entregaba el viernes por la noche, tampoco me lo entregaría el lunes.


  —Éste es el tercer punto en su favor —admitió Crook.


  —¿Por qué no pregunta a esos dos? —señaló con una mano no demasiado limpia en dirección a Lessing y Joe Bates—, ¿qué es lo que ellos tenían en contra de Toby?


  —Sí —asintió Lessing—, estaba pensando en esto precisamente. ¿Qué beneficio representaría para mi tener un socio muerto en lugar de uno que me puede proporcionar negocios?


  —También los socios pueden representar a veces un grave estorbo —le recordó Crook—. Digamos que aquella noche fue usted…


  —¿Fui yo? Estaba en el «Hat and Feather».


  —Estaba usted en el «Hat and Feather» a las siete en punto y también a las siete y media… pero nadie puede probar… recuérdelo bien, probar… que no salió usted del local.


  —Yo no abandoné el local —exclamó Lessing, con expresión casi salvaje.


  —Tal vez pensara usted que Toby no tenía la menor intención de acudir a la cita. De todas formas, se había retrasado ya media hora con respecto a la hora convenida. Y el departamento de Toby sólo se halla a pocos minutos del local. Pudo usted entrar en Morris House… no había nadie por allí… y Toby le tenía a usted cogido de pies y manos. No le podía entregar el dinero… A propósito, ¿en qué clase de moneda tenía que efectuar el pago?


  —No admito que hubiese nada ilegal en mis relaciones comerciales con Graves —protestó Lessing.


  —Bien, supongamos que Toby le dijo a usted lo que pensaba hacer, ¿llamar a la policía? Claro que no. Le tenía cogido a usted y usted lo sabía. Los individuos como Toby siempre juegan a ganar, porque nada tienen que perder, ni la reputación, ni el empleo, y en este caso, ni la mujer. Es un caso muy diferente al suyo, Lessing.


  —No meta en esto a mi esposa.


  —¿De veras? Precisamente se trata de un punto muy importante. No creo por un solo minuto que Toby tuviera interés en ponerse en contacto con la policía… ¿pero estaba enterada la señora Lessing de la clase de negocios en que se ocupaba su esposo? Creo que no. Y estoy por pensar que hubiese adoptado el mismo punto de vista que la policía. Y lo señora Lessing es la que tiene el dinero, ¿no es cierto, Lessing? Vamos, vamos, no se sulfure usted. De nada serviría otro crimen ahora. Pero comprende usted la situación, ¿no es cierto?


  Lessing hizo un esfuerzo para dominarse.


  —¿Y después llamé yo mismo al «Hat and Feather» desde un teléfono que estaba desconectado?


  —No, en modo alguno. Hay un teléfono público frente mismo al local. Todavía está allí, ¿no es cierto, Joe? Pudo usted entrar en la cabina… la suerte estaba de su parte aquella noche… y transmitir el mensaje. El viernes es una noche que va mucha gente al local y antes de que la señora Bates hubiese tenido tiempo de avisarle a usted, usted ya podía estar de nuevo en el bar.


  —Muy ingenioso —admitió Lessing—. Pero en este caso podría usted usar el mismo argumento con respecto a Bates.


  —En efecto —admitió Crook—. ¿Qué dice usted a esto, Joe?


  —¿Y qué motivos podía tener yo para eliminar a Toby Graves? —El rostro de Joe mostraba una expresión realmente peligrosa. Henry Smith se inclinó involuntariamente hacia delante.


  —Bien, usted le odiaba, ¿no?


  —Sólo le vi una docena de veces, tal ver, nueve o diez en mi bar.


  —¿Le conocía usted fuera del «Hat and Feather»?


  —La primera vez que le vi fue cuando vino a mi establecimiento.


  —Bien, tal vez la señora Joe Bates…


  Joe alargó la mano y cogió a Crook por la muñeca.


  —¡Cuidado! —le advirtió Crook—. Me la puede fracturar.


  —¡Y esto es lo que intento!


  El joven Smith se puso en pie. Rápido como una centella liberó a Crook, y Joe se lo quedó mirando, atónito.


  —¡Éste es un ardid que aprendimos durante la guerra! —exclamó Joe—. ¿Dónde lo ha aprendido usted?


  —Me lo enseñó mi hermano mayor, que estuvo en los comandos.


  Con intervino súbitamente.


  —Si Bates estuvo también en los comandos, no tenía necesidad de emplear una porra…


  —Si tenía intención de emplear los métodos que le enseñaron durante la guerra, igual le hubiese sido dejar una confesión firmada —dijo Crook.


  —Si pueden ustedes explicarme cómo un hombre que dirige un bar puede encontrar el tiempo disponible para cometer un asesinato…


  Pero Crook le atajó en medio de la frase:


  —Recuerde que según declaración de Rosa fue usted a hacer una entrega de cerveza. Rosa dice que tardó más tiempo del de costumbre. Y Lessing le había informado previamente a usted que estaba esperando a Toby, con lo cual podía usted dar por seguro que el hombre estaba en su departamento.


  —Comprendo —dijo Lessing—, sugiere usted que hubo chantaje.


  —Toby no era extraño a estos métodos —murmuró Crook—. Bill ha estado haciendo ciertas averiguaciones y quedaría usted sorprendido al saber lo que ha sacado en limpio.


  —Le aseguro que jamás intentó hacerme víctima de un chantaje.


  —Si usted lo dice. A propósito, los pendientes, ¿se los enseñó a usted aquella noche?


  —Ya le he dicho que yo no lo vi.


  —Ah, sí; ya nos lo ha dicho usted. Bien, ¿cuándo le vio usted, pues?


  —Lo repito; yo no estuve en su casa.


  —Bien, pasemos a la última noche. Llega la señorita Crisp y anuncia que tiene intención de ponerse en contacto conmigo. ¿No es cierto?


  —Esto es lo que me dijo —admitió Joe—. Lessing estaba sentado cerca de nosotros.


  —Sí —admitió Lessing—. La oí. Y también media docena de personas que estaban en el bar en aquel momento. No podía decirle a usted nada en contra de mi persona, porque no hay nada que puedan reprocharme.


  —Si usted lo dice —repitió Crook con expresión incrédula—. Pero… media hora más tarde alguien la siguió hasta la cabina telefónica y no es precisamente gracias a X que en estos momentos no tengamos que lamentar la muerte de Emmy.


  —Seguramente un ladrón —intervino Lessing—. Una mujer vieja que entra en un Callejón sin salida, con poca luz… ¿no ha encontrado la policía el bolso en sus pesquisas?


  —Al otro lado de un muro —asintió Crook—. Pero los ladrones saben lo que se hacen cuando se apoderan de un bolso.


  —¿Y en este caso…?


  —Sacaron el monedero, pero el dinero estaba en otro departamento.


  Lessing movió la cabeza.


  —No sé, mi esposa… —Pero dejó la frase sin terminar.


  —Y, luego, ¿por qué esperar a que ella penetrara en la cabina telefónica? Un golpe en la cabeza… y emprender la huida; esto es todo. Además, recordemos la joven pareja que vio a un individuo en la cabina a las siete y media.


  —¿Y han reconocido al individuo en cuestión?


  Crook volvió a fijar su mirada en Joe.


  —¿No tiene nada que decirnos, Joe? En fin, no se lo reprocho, son muchos los que prefieren lavar su ropa sucia en privado. Y si alguien me dice lo contrario, sé que es un embustero…


  Joe se echó hacia atrás.


  —Está bien. Supongamos que Toby Graves sabía algo de mí que me hubiese podido costar caro, ¿podía yo, acaso, mejorar mi situación matándole?


  —Los asesinos siempre creen que jamás serán des cubiertos —le aseguró Crook.


  De nuevo Henry Smith se inclinó hacia delante.


  —Sinceramente, señor Crook; no veo cómo el señor Bates pudo atacar a la señorita Crisp. Yo la encontré. Estoy a punto de ser licenciado en medicina. Vi las señales en su garganta, y no hay nadie que pudiera hacerlo empleando solo una mano.


  —¿Y quién dice que no tiene sana la otra mano? —intervino Don.


  —Esto es fácil de comprobar —dijo Crook—. Smith nos lo dirá inmediatamente.


  Joe extendió la mano que llevaba vendada; su rostro era puro granito. Henry Smith quitó el vendaje sin grandes esfuerzos.


  —Bien, bien —dijo minutos más tardes—. ¿Cómo se ha causado usted esta herida? Si quiere usted demostrar su inocencia, sólo tiene que presentarse a la policía.


  Volvió a vendar la mano de Joe.


  —De hecho —dijo Crook sonriendo—. Joe no es culpable. El individuo que estaba en la cabina telefónica llevaba un abrigo negro y sombrero. Don usa siempre gorra, de modo que tampoco podía ser él. Joe no lleva ni sombrero ni gorra, de modo que tampoco podía ser él.


  —Pero yo sí —rióse Lessing, despreciativo—. Hay más de un millón de hombres que llevan sombrero negro en Londres.


  —Pero sólo uno que lo llevaba aquella noche en la cabina telefónica.


  —No hay nada que justifique que el mismo individuo que atacó a la señorita Crisp fuera el que estaba dentro de la cabina telefónica.


  —Se olvida usted de un detalle. El joven miró por encima de sus hombros al llegar a la salida del callejón y observó que se había apagado la luz. Éste fue el error de X: desenroscar la lámpara. Si hubiese dejado la luz encendida, hubiese visto el zapato… y también el botón.


  —¿El botón? —Los tres hombres le miraron llenos de sorpresa.


  —Sí. Henry Smith tropezó con un botón y se lo metió en el bolsillo. ¿Acaso llevaba usted un traje azul oscuro la noche pasada, señor Lessing?


  —Yo no —respondió Lessing Con voz helada.


  —¿Seguro que no? —Crook arrojó el botón sobre la mesa. Los tres hombres se inclinaron hacia delante.


  Lessing estalló en una ruidosa carcajada.


  —Esta vez se ha despistado usted, Crook. Este botón no procede de un traje de caballero, sino del impermeable azul oscuro que ella llevaba aquella noche.


  Se retrepó contra el respaldo de su asiento. Joe volvió la cabeza. Crook exhaló un profundo suspiro.


  —Abra usted la ventana, Gardiner, por favor —dijo—. Está muy cargada la atmósfera aquí dentro.


  Joe no apartaba la mirada de Lessing.


  —¿Un impermeable azul? —repitió—. No llevaba ningún impermeable cuando entró en el bar la noche pasada.


  —Lo debía llevar en el bolso —dijo Lessing, indiferente—. Un impermeable azul con una capucha.


  Don intervino:


  —No llevaba ningún impermeable cuando entró en el local —anunció—. Y no se detuvo a recogerlo en ningún lugar, puesto que yo la seguí desde mi casa hasta el «Hat and Feathers». Llevaba un sombrero rojo… que arrojó dentro de una portería y que fue recogido por unas mozas.


  Lessing se encogió de hombros.


  —A fin de cuentas, no creo que éste sea un detalle de importancia…


  Crook se puso en pie de un salto.


  —¿Qué no se trata de un detalle de importancia? Pues se trata de la clave de toda la situación. Smith les confirmará a ustedes que cuando encontró a la señorita Crisp en el callejón sin salida ella llevaba puesto un impermeable azul con una capucha. ¿No es cierto?


  El joven Smith asintió con un movimiento de cabeza.


  —Es cierto. Recuerdo que me dije que su suerte había sido precisamente ir ataviada con aquel impermeable. De hecho, si no lo hubiese llevado, el asesino habría podido presionar más fuertemente contra su garganta y ella no viviría en estos momentos.


  —Tenga, en cuenta, Lessing… que Emmy Crisp compró aquel impermeable después de haber abandonado el «Hat and Feathers» la noche pasada. La vendedora la recuerda perfectamente… además, el recibo ha sido encontrado en su bolso y en éste aparecen no sólo la fecha, sino también la hora en que lo compró. De forma, que nadie podía saber que llevara un impermeable azul… a no ser que la hubiera visto después de abandonar el «Hat and Feathers».


  El abogado metió las manos en los bolsillos de su pantalón. Lessing le contemplaba atónito. Todos tenían fijas sus miradas en Lessing. De pronto sonó el timbre. Crook se volvió a todos los presentes:


  —Voy yo. ¡Tened cuidado con él, muchachos!


  Pocos instantes después, la habitación se llenó de personas desconocidas. Henry Smith y Joe Bates se habían situado a ambos lados de Lessing, cogiéndole por ambas muñecas.


  —Creo que si ustedes abren la mano que yo sostengo —dijo Henry Smith—, encontrarán algo de sumo interés.


  Uno de los policías le obligó a abrir la mano y se apoderó de la pequeña cápsula.


  —Supongo que esto iba destinado a mí —dijo Crook—. No podía estar seguro de si Emmy vendría o no. Pero si ella no venía por aquí y él se daba cuenca de que yo le había descubierto, haría todo lo posible para eliminarme de entre los vivos.


  —El ordenarme abrir la ventana formaba parte del juego, ¿no es cierto?? —intervino Con.


  —Era la señal convenida con Bill para llamar a la policía.


  —No, no cierren las ventanas —dijo Crook cuando los agentes se hubieron marchado—. Este lugar necesita ser desinfectado. Vamos, Joe, ¿qué espera usted para abrir las botellas?


  Joe se había quedado rezagado después de haberse marchado todos los demás.


  —¿Estaba usted enterado? —preguntó el abogado, escuetamente.


  —¿Con respecto a Ben Fisk y lo ocurrido a principios de la guerra? Sí, esto lo averiguó Bill. Yo había visto una fotografía de usted… Tuvo suerte de usar otro nombre.


  —Yo no tenía la menor idea de que Fisk iba armado —dijo Joe—. Yo tenía dieciocho años, quería ingresar en el Ejército, mi único hermano cayó en la Batalla de Inglaterra; no tenía a nadie.


  —Asunto de contrabando, ¿no es cierto?


  —Sí. Como he dicho, no sabía que Fisk iba armado y cuando oí el disparo que mató al guardián… me entregué. Sólo estuve un año en la cárcel, necesitaban gente en el Ejército. Cuando volví de la guerra, estaba dispuesto a emprender una vida muy diferente.


  —Y Toby descubrió su pasado. Esto explica dónde iba a parar el dinero que usted ganaba.


  —Rosa está esperando un chiquillo para el otoño… yo no quería que ella supiera…


  —Está bien. Toby ha desaparecido, Don será huésped de las cárceles de Su Majestad durante algún tiempo… la policía no se aviene a razones…


  —¿Y la señorita Crisp? —preguntó Joe—. ¿Qué sabe usted de ella?


  —¿Emmy Crisp? Mi querido amigo, regará las flores de nuestras tumbas cuando ya hará años que nosotros estaremos enterrados.


  CAPÍTULO XII


  GARDINER había cenado en el «Live and Let Live».


  El local no había cambiado; el mismo bar, el mismo salón comedor, las mismas camareras, la misma Nora que le decía: «Pruebe esta noche el asado de cordero, señor Gardiner», y el mismo Belotti presentándole la lista de vinos.


  Allí estaban muchos de los clientes habituales, mirándole llenos de curiosidad.


  Al día siguiente vería a Caro. Había querido esperarla a la salida de la cárcel, pero Crook y Emmy Crisp le habían disuadido.


  El día siguiente se le antojaba tan lejano como la eternidad. Pagó su cuenta, cogió el sombrero y salió a la calle.


  La muchacha le estaba esperando bajo el segundo farol y él se acercó incrédulo a ella, como un hombre que está enfermo. La muchacha llevaba un bolso rojo colgado del hombro.


  —¡Hola! —le saludó, y él recordó aquella voz que… ¡Oh, hacía tantos años!… le había saludado en aquel mismo lugar—. He venido para devolverle el dinero que me prestó.


  Apenas consciente de lo que estaba haciendo, cogió los billetes con mano temblorosa y, como cambio, se entregó en brazos de la muchacha.


  F I N
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